《竭盡全力的輕盈》收錄了作者在近幾年撰寫的多篇文章。文集所討論的作家、文本大多具有一定分量,對(duì)近年重要的文學(xué)類新書和引起文壇關(guān)注的作者多有觸及。文章分為5輯:輯1,文學(xué)的千分之一,談?wù)摰氖俏膶W(xué)作品和文學(xué)史書寫本身,所評(píng)論的對(duì)象包括林達(dá)、駱以軍、張大春、畢飛宇等當(dāng)下知名作者,和文學(xué)史上更為經(jīng)典的蕭紅、臺(tái)靜農(nóng)等作家;輯2,作為復(fù)數(shù)的生活,談文人、知識(shí)分子的回憶錄和雜文、隨筆,將目光投向了更廣闊的時(shí)代、人生與自然;輯3,紙上的愛,討論文學(xué)中的愛和溫情;輯4,跟著自己的心寫作,評(píng)論的是蘇珊·桑塔格、?、伊坂幸太郎等外國(guó)作家及其作品;輯5亦新亦舊里都是詩(shī)論,話題涉及詩(shī)歌寫作的技藝、詩(shī)歌翻譯的得失、具體詩(shī)人和作品的評(píng)論。
蕭紅、臺(tái)靜農(nóng)、張大春、蘇珊·桑塔格、翁貝托·埃科、科塔薩爾、約翰·歐文……作者的筆觸自如穿梭于中外古今,善于娓娓道來,亦不乏侃侃而談。不做高頭講章,只以性情文字,品味文學(xué)帶領(lǐng)日常輕盈飛升的奇妙力量。這些批評(píng)文章本身也可看成優(yōu)美的隨筆,處處有洞見與驚奇,每一篇都讓你看透一句話、一本書、一位作家。
小引
正如生活無法簡(jiǎn)化成生活的目的,寫作者也必然遭遇諸多計(jì)劃之外的寫作,他接受報(bào)刊編輯、朋友的約稿,為某本文學(xué)作品撰寫書評(píng),就某個(gè)文學(xué)問題表達(dá)看法,或者,推薦幾本新近出版的好書……凡此種種,構(gòu)成他日常寫作中很大的一部分,盡管,就寫作本身而言,可能是最無足輕重的一部分,如同他個(gè)人生活的無足輕重。
這本書稿里的文章,多屬此類。但當(dāng)它們此刻聚集在一起,當(dāng)我重讀這些看起來散亂而沒有關(guān)聯(lián)的單薄短制,我會(huì)意識(shí)到,和自己之前其他幾本主題相對(duì)集中的作品相比,它們更能讓我回憶起這十余年來自己作為一個(gè)寫作者的生活狀態(tài)。重讀它們,我有一種愉悅,因?yàn)橐馔獾赜X得它們寫得并不壞。我希望自己曾竭盡全力地對(duì)待過每一個(gè)突如其來的截稿期,就像對(duì)待每一個(gè)即將到來的日子。
也謝謝上海市作家協(xié)會(huì)。十年前我有幸來到這里工作,從而結(jié)識(shí)諸多很好的師友,并得以更為深入地參與當(dāng)代的文學(xué)生活,這本文集或許也可以視為與之相關(guān)的一份小小的階段性的紀(jì)念。
作者2018 年7 月8 日于上海
張定浩,1976年生于安徽,現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。出版作品有文論隨筆集《既見君子:過去時(shí)代的詩(shī)與人》《批評(píng)的準(zhǔn)備》《愛欲與哀矜》《一種真實(shí)》《取瑟而歌:如何理解新詩(shī)》,詩(shī)集《我喜愛一切不徹底的事物》等。
輯1 文學(xué)的千分之一
文學(xué)的形狀 3
讀《劍橋中國(guó)文學(xué)史》上卷 9
《大唐李白》的問題 17
在回憶中 20
碗內(nèi)和杯底 29
大量的套路,微小的奇跡 35
在寫作中重新理解創(chuàng)世神話 41
困境與聲音 46
什么是批評(píng),何謂文體 53
文學(xué)的千分之一 62
《柒》和《櫻桃青衣》 72
輯2 作為復(fù)數(shù)的生活
趙無極的心事 79
《書海泛舟記》編后 82
見之于紙牘 85
滿臉的油煙和淚痕 88
紙上的牛虻 92
上升之路和下降之路 95
黑暗怎能焊住靈魂的銀河 99
冰斧般的記憶 105
書店的侍者 108
孫 良 111
格非的面孔 120
另一只老虎 123
孫機(jī)的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》 129
人在草花中 131
作為復(fù)數(shù)的生活 134
一場(chǎng)認(rèn)真的相遇 137
輯3 紙上的愛
我們?cè)竭^海邊 145
無所事事的歡樂 149
小 書 152
法蘭西的鮮花 155
奧非斯的《外星童話》 158
請(qǐng)繼續(xù)給我多寫點(diǎn)信 161
愛就是穿越不幸 164
文學(xué)是寫可珍重的東西 167
好童話是孩子講給大人聽的 170
平如美棠 176
那么,非洲會(huì)唱我的歌嗎? 179
紙上的愛 182
愛與同情 184
有條件的歡樂原理 188
開 端 192
輯4 跟著自己的心寫作
關(guān)于《波多里諾》的三次遠(yuǎn)航 197
約翰·歐文的《寡居的一年》 206
想象力的精確度 210
嶄新的寫作 213
桑塔格寫小說 217
跟著自己的心寫作 220
?频拈T檻 224
幾乎沒人會(huì)拒絕一場(chǎng)冒險(xiǎn) 228
如何觀看科塔薩爾 232
大衛(wèi)·福斯特·華萊士的非虛構(gòu)寫作 238
輯5 亦新亦舊
布萊希特的詩(shī) 247
在天神和偽幣制造者之間 251
翻譯課 254
又竭盡全力讓它們變得輕盈 259
阿波《晨昏》跋 262
趙曉輝的《詩(shī)游記》 264
亦新亦舊 267
《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌民間地理》讀后 271
談?wù)劰诺湓?shī) 275
重現(xiàn)過去的世界 280