追摹無(wú)限逼近于真實(shí)的阿炳肖像

自序

失明者阿炳，長(zhǎng)久地生活于社會(huì)和人世的黑暗低處。然而，正是因?yàn)榇朔N復(fù)雜的低，使他釀制并最終為人類奉獻(xiàn)出動(dòng)人心弦的永恒音樂(lè)。

這位偉大的中國(guó)民間音樂(lè)家雖然辭世才半個(gè)多世紀(jì)，但他的身世，在當(dāng)年似乎就已語(yǔ)焉不詳。這從楊蔭瀏先生所撰《瞎子阿炳小傳》《阿炳小傳》的差異中，可以得到佐證。

本書(shū)的寫(xiě)作目的，就是試圖還原阿炳，追摹一幅無(wú)限逼近于真實(shí)的阿炳肖像。為此，筆者通過(guò)數(shù)年尋訪，最終找到了多位親眼見(jiàn)證過(guò)當(dāng)年阿炳生活的知情者。受訪者們血肉豐滿的感性回憶，也許，以單篇視之，無(wú)法避免個(gè)人主觀的烙印，但是，眾多這樣的回憶集合在一起，我們是否能夠這樣判定：它們正在接近著某種真實(shí)與客觀。

表現(xiàn)盲人音樂(lè)家阿炳的出版物，此前已經(jīng)有過(guò)數(shù)種。不過(guò)仔細(xì)披覽就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們均側(cè)重于文學(xué)性的敘寫(xiě)或個(gè)人化的闡釋，以第一手資料反映阿炳真實(shí)面貌的著作，至今闕如。

本書(shū)的寫(xiě)作，幾乎是一種文化搶救，因?yàn)�，�?shū)中所有訪談對(duì)象的平均年齡，在本書(shū)初版時(shí)的2010年，已經(jīng)高達(dá)八十三歲。作為一名生活在阿炳故鄉(xiāng)的作家，寫(xiě)作此書(shū)，自覺(jué)是應(yīng)該承擔(dān)的一份責(zé)任。

感謝無(wú)錫市公安檔案館提供阿炳戶籍檔案照片。感謝同事兼朋友汪自力的大力幫助。

感謝所有接受采訪的老人（按年齡大小順序排列）：鄒鵬、黎松壽、朱學(xué)津、費(fèi)逵、華寅生、許憶和、談景清、張玉英、華鈺麟、姚德云、錢宗奎、朱海容、尤茂盛和周仁娣夫婦、尤武忠、鐘球娣。

阿炳不朽！

傳達(dá)并呈示了人類心靈顫動(dòng)和精神圖景的阿炳音樂(lè)，不朽！

黑陶