后記

大壽之日

二〇一七年，農(nóng)歷五月初二，公歷五月二十七日，適逢父親八十歲大壽。這真是一個(gè)非常神奇的日子，我不是有意要趕在這一天為《后土寺》畫上句號(hào)。當(dāng)我寫好最后一句話的時(shí)候幾乎是淚流滿面的，我真想像最后一句話那樣，朝著一座全新的寺廟全身心地跪下去。

又是一個(gè)通宵。我拉開(kāi)窗簾，已經(jīng)是早晨八九點(diǎn)鐘，上海的天非常非常藍(lán)，云不白不紅地如有如無(wú)地掛著，尤其是風(fēng)不輕不重地不冷不熱地吹著，中間夾帶著萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息。樓下邊傳來(lái)兩個(gè)孩子的議論，大意是在樓頂上起起落落的，到底是一群什么鳥兒，為什么會(huì)飛得那么快，為什么不停地飛出去又飛回來(lái)？我朝著樓下告訴他們，那是一群鴿子，但是他們并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話。

我筆下的父親陳先土在生命的最后一天，在兒子陳元的單位也看到過(guò)這樣的場(chǎng)景。他們當(dāng)時(shí)的對(duì)話還在耳邊：陳先土指著下邊說(shuō)，那邊飛的是什么？野雞不像野雞，老鴰不像老鴰。陳元說(shuō)，那是鴿子。陳先土說(shuō)，鴿子有什么用嗎？陳元說(shuō)，可以送信。陳先土說(shuō)，難怪飛得那么快。陳元說(shuō)，古代人養(yǎng)鴿子用來(lái)送信，如今養(yǎng)鴿子大部分是為了吃肉。我看了看《后土寺》的編號(hào)，已經(jīng)達(dá)到二百二十六稿，這意味著什么呢？意味著我打開(kāi)了二百二十六次，從頭開(kāi)始了二百二十六次。

對(duì)于自己的人生，我喜歡拿貓來(lái)比喻，說(shuō)自己就是一只貓。貓有九條命，我也有九條命，不過(guò)，經(jīng)過(guò)了重重磨難和人生悲歡，其中六條命不曉得死在什么時(shí)候，也許在上一個(gè)輪回，也許在這一個(gè)輪回，如今僅僅剩下三條命了。我用第一條命真誠(chéng)地愛(ài)著我的每一個(gè)親人，也愛(ài)著這個(gè)世界與世界上的每一個(gè)生靈，包括那些卑微的人、弱小的螞蟻、膽小的麻雀和麻木而又生機(jī)勃勃的一草一木。我用第二條命在盡心盡力地工作，我的本職工作是在傳統(tǒng)媒體，在日益物化的沒(méi)有底線的浮躁不堪的隨時(shí)都會(huì)爆裂的時(shí)代，想勝任這份工作有時(shí)候更需要良心、責(zé)任心和全身心地投入，我之所以一直沒(méi)有放棄工作，完全靠著寫作來(lái)生活，原因是在它的平臺(tái)上不僅僅有自己的一個(gè)社會(huì)角色，也不僅僅是為了那份少得可憐的收入和少得可憐的虛榮心，在某種程度上來(lái)說(shuō)，新聞比起文學(xué)有著更直接更快速的普世功能，這么多年我有意無(wú)意中運(yùn)用它的功能惠及了許許多多的人，多數(shù)是需要力量化解風(fēng)雨的小草，也不乏一些需要掌聲肯定的大樹(shù)，這讓我感覺(jué)到了自己存在的價(jià)值，也讓一個(gè)漂泊者得以安寧和踏實(shí)。我用第三條命虔誠(chéng)地寫作，可惜這條命沒(méi)有白天，只有疲憊的夜晚貓為捕鼠在夜晚出沒(méi)，我為寫作也在夜晚出沒(méi)，而且為了不影響別人休息，我關(guān)掉燈，僅憑著電腦上磷火一樣的熒光輸入我所需要的文字，所以陽(yáng)光很少照射得到我的文字，燈光有時(shí)候也照射不到我的文字，我的文字大部分是在漆黑的狀態(tài)下進(jìn)行的，它們像懷胎腹中的甚至是連夜趕路的人，帶著無(wú)窮的喜悅、緊張、恐懼和想象。

據(jù)說(shuō)，貓之所以有九條命，與它們善于爬高的本領(lǐng)有關(guān)。它們可以輕而易舉地爬上樓頂，又可以從高于自己幾十倍的地方掉下來(lái)依然毫發(fā)無(wú)損，相對(duì)于人和其他動(dòng)物而言它們的命就輕盈得多。那么我呢？我之所以是貓，同樣取決于高于自己本身的東西那就是文學(xué)。一直以來(lái)，我把文學(xué)看得比自己的命還重要，尤其是在創(chuàng)作《后土寺》的時(shí)候，我始終在告誡自己，作為一個(gè)作家，命不僅僅是用肉體做的，還應(yīng)該是用一個(gè)個(gè)文字做的。再長(zhǎng)壽的人，肉體都是會(huì)衰老的，都是會(huì)腐敗的，靈魂都是會(huì)游離而去的，但是優(yōu)秀的文字不一樣，它們不像一把糧食，而像一把種子，你需要掌握好播種的季節(jié)，認(rèn)真地把它們埋下去，埋在土里，然后為它們澆水施肥，再在另一個(gè)季節(jié)把它們收回來(lái)它們就可以經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，在一代代讀者的呼喚中，重新醒過(guò)來(lái)，達(dá)到永生。我不曉得我的文字是不是能夠到達(dá)永生，但是并不影響我一直向高處攀爬，正如貓一樣，它們都有恐高癥，但是并不影響它們憑借著自己與生俱來(lái)的功夫向樓頂上躥。

所以，整整三年，除非是凌晨下班和在外出差，每當(dāng)大地由明轉(zhuǎn)暗，在草草地吃完飯之后，我就痛苦地把自己切成三份，把第一條命和第二條命進(jìn)行轉(zhuǎn)換、交接和放下，讓第三條命開(kāi)始上場(chǎng)。每次在凌晨?jī)扇�點(diǎn)，甚至是早晨，準(zhǔn)備關(guān)上電腦的時(shí)候，眼睛模糊得已經(jīng)看不清鍵盤，連關(guān)閉顯示屏的力氣都不夠了，站起來(lái)的那一刻大腦往往一片空白，我明白那是昏迷，或者叫瞬間的死亡。每當(dāng)死亡短暫來(lái)臨的時(shí)候，我就使勁地錘自己的胸脯，揪自己的耳朵，掐自己的鼻子，用疼痛來(lái)刺激自己，告訴自己不能倒下去，一旦倒下去也許就醒不過(guò)來(lái)了。我醒不過(guò)來(lái)是無(wú)所謂的，我心中的一群人怎么辦呢？有好幾次，我以感冒發(fā)燒為借口，說(shuō)服自己可以慢慢來(lái)，早點(diǎn)上床休息，但是躺在床上，無(wú)論閉上眼睛還是進(jìn)入夢(mèng)里，陳先土、陳元和麥子這些活在我一個(gè)人的世界里的父親或者孩子，他們不睡覺(jué)，也不離開(kāi)，總有無(wú)窮無(wú)盡的話要和我說(shuō)，總有無(wú)休無(wú)止的能量來(lái)和我糾纏，有時(shí)候在呼喊我，有時(shí)候在望著我，有時(shí)候在埋怨我，有時(shí)候在指引我，使我不敢有絲毫的馬虎，不敢有一刻的安寧。他們像陳元接待的一群親人，總怕沒(méi)有安頓好他們，虧待了他們，委屈了他們，誤解了他們，或者是誤解了這個(gè)世界。

好在自己堅(jiān)持下來(lái)了，他們每個(gè)人都有了自己的歸宿好好活著是一種歸宿，安然逝去也是一種不錯(cuò)的歸宿。他們終于可以離開(kāi)我，獨(dú)立地活著或者死亡，我們不妨把這一天叫做生日，讓我們記住它們的生日農(nóng)歷五月初二，中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)小長(zhǎng)假的第一天。

清明，端午，中秋，春節(jié)，元宵，每一個(gè)節(jié)日都是盛大的，都是值得我們擊鼓相慶的好日子。但是我最喜歡的是端午，你要問(wèn)為什么，我可以說(shuō)出三條理由：第一，除了端午之外，所有的節(jié)日其實(shí)都是傷感的，都要給死去的親人上墳燒紙，每次跪在他們墳前都有一股無(wú)名的悲傷，而且隨著年齡越大時(shí)間越長(zhǎng)，那些悲傷更加沉重，因?yàn)殚_(kāi)始是懷念親人和故鄉(xiāng)，慢慢地，是懷念一去不返的時(shí)光，還有離死亡越來(lái)越近的自己。第二，端午，有一種說(shuō)法是為了紀(jì)念屈原，雖然屈原也是需要紀(jì)念的，但是不需要像對(duì)待親人那樣凄切，紀(jì)念方式是掛艾草，吃粽子，賽龍舟，吟詩(shī)做對(duì)，還是非常浪漫的，甚至是積極向上的。說(shuō)實(shí)話吧，這么多年，作為一個(gè)文人，我都是非常開(kāi)心地度過(guò)端午節(jié)的，我愿意用任何一天來(lái)緬懷屈原，都不愿意在端午節(jié)去紀(jì)念屈原，原因是生命高于一切，無(wú)論你多么愛(ài)國(guó)，多么不得志，為什么不可以好好活著呢？只要活著，你就可以繼續(xù)寫詩(shī)，就還有希望，但是你偏偏自殺了，哪怕投進(jìn)清凌凌的汨羅江而不是懸梁自縊或者剖腹自刎，都是絕對(duì)不值得贊成的。每當(dāng)我碰到那些文人自殺，包括老舍走進(jìn)太平湖，海子臥軌山海關(guān)，還有許多無(wú)名文人跳樓，我懷疑那是屈原留下的后遺癥或者是遺傳下來(lái)的基因。第三，端午臨近也就意味著另一個(gè)日子的到來(lái)，那就是我父親的生日，這讓我擁有了一個(gè)不同尋常的節(jié)日，給這個(gè)沿續(xù)了兩千年的風(fēng)俗注入了新內(nèi)涵。

父親的生日是農(nóng)歷五月初二，而現(xiàn)在又是《后土寺》誕生的時(shí)間，這會(huì)不會(huì)是一種巧合呢？

在端午節(jié)前一個(gè)月，突然有人打電話問(wèn)我陳先發(fā)是誰(shuí)？我說(shuō)是我父親。對(duì)方說(shuō)，那就對(duì)了，他說(shuō)你是他兒子。打電話給我的是醫(yī)生，他說(shuō)父親目前正在醫(yī)院，根據(jù)檢查的結(jié)果是患上了心肌梗塞，一生氣，一激動(dòng)，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生在電話中告訴我，無(wú)非兩種治療方法，一種是做心臟搭橋手術(shù)，一種是藥物治療，但是父親已經(jīng)年齡太大，做心臟搭橋手術(shù)存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，所以他們建議進(jìn)行藥物控制。接到電話之后，我可以說(shuō)是淚流滿面，立即推掉了所有的事務(wù)，訂了一張回家的火車票，在整個(gè)回家路上我一直是失眠的，一是擔(dān)心父親，二是擔(dān)心我即將進(jìn)入尾聲的小說(shuō)還能不能繼續(xù)。當(dāng)我回到丹鳳縣城，在醫(yī)院見(jiàn)到父親之后，我再一次吃驚地發(fā)現(xiàn)，是父親冥冥之中在指引著我。父親從來(lái)是不愿意進(jìn)醫(yī)院的，頂多是讓村醫(yī)開(kāi)點(diǎn)藥或者打點(diǎn)吊針，但是有一天早晨他感覺(jué)身體不舒服，于是糊里糊涂地鎖上門，搭了一輛摩托車跑到了縣醫(yī)院很少進(jìn)城的他在沒(méi)有任何人的陪同下竟然找到了縣醫(yī)院。接到父親生病的消息，姐姐也再三勸說(shuō)我，父親應(yīng)該沒(méi)有事情，大老遠(yuǎn)的如果工作忙，還是不用回去了。我打電話給父親，征求他的意見(jiàn)的時(shí)候，他沒(méi)有說(shuō)自己的病情，而是告訴我他想我了。果然，當(dāng)我突然出現(xiàn)在醫(yī)院，他一下子扯掉了氧氣管，拔掉了針頭，從床上坐了起來(lái)，似乎我就是他的藥，如今藥到病除了，照著兩位姐姐的說(shuō)法，病情突然好轉(zhuǎn)了，臉色變得紅潤(rùn)了，每頓能吃一大碗飯了，狀態(tài)非常不錯(cuò)。到第二天的時(shí)候，他就吵著要回家，理由并不出人意料，無(wú)非是幾畝地等著下種。

我陪著父親又住了幾天，企圖向父親求證一些關(guān)于塔爾坪陳氏家族的故事，也許在我繼續(xù)修改《后土寺》的時(shí)候用得著�？上У氖歉赣H聽(tīng)力嚴(yán)重障礙，表達(dá)能力急速下降，根本無(wú)法交流。正在這個(gè)時(shí)候，我二十多年沒(méi)有見(jiàn)面的大堂兄，聽(tīng)到父親生病住院的消息后，立即從武關(guān)那邊的寺廟趕過(guò)來(lái)了。他告訴我一件事情，是關(guān)于我們老太嗲的：由于我們的成份不好，老是受人欺負(fù)，當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)以改河修地為名，要求我們把老太嗲的墳從平地遷走，而且必須埋在山上。我們只好聽(tīng)從安排，把老太嗲的墳起出來(lái)，重新安葬在九龍山上。大堂兄說(shuō)，哪里曉得一下子埋到了龍眼里，大冬天挖泥巴的時(shí)候，泥巴不僅沒(méi)有上凍，而且從下邊冒著熱氣。我說(shuō)，假的吧？大堂兄說(shuō)，怎么會(huì)是假的，老太嗲是我親自背上去的，而且是我親自挖坑埋下去的，所以你看看，我們這一房出了多少人才？你們一個(gè)個(gè)發(fā)展得多好？剩下我一個(gè)沒(méi)有出息，還是土農(nóng)民，但是我兒子已經(jīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。我說(shuō)，老太嗲埋的那個(gè)地方，上邊有一棵大樹(shù)，下邊有一眼泉水，確實(shí)是一塊風(fēng)水寶地。大堂兄說(shuō)，再好的風(fēng)水有什么用？還要有德性！沒(méi)有德性的人你把他們的老祖先埋在那里試試！肯定就不靈了。我們陳家另外一房，他們的老太嗲死了，請(qǐng)風(fēng)水先生選墳地，據(jù)說(shuō)選在了龍頭上，但是埋人的那天，有一條黑狗跑到廚房找東西吃，有一個(gè)后人拿起菜刀，砍了黑狗一刀，黑狗不偏不倚，竟然跑到那塊墳地，朝著墳地流了一攤子血，他們的老太嗲埋在龍頭上有什么用？后人照樣全部敗掉了。我說(shuō)，這個(gè)是假的吧？大堂兄笑了笑，說(shuō)真的假的不曉得，反正狗血是辟邪的，也是辟神的，如果后人有德性，給黑狗喂一根豬骨頭，風(fēng)水就不會(huì)被破掉了。

德性，多好的詞啊！這恐怕是點(diǎn)化眾生的最好的法術(shù)吧？

在《后土寺》里，陳先土在彌留之際，一會(huì)兒在地上抓了抓，一會(huì)在空中抓了抓，一會(huì)兒在陳元的腿上敲了敲，問(wèn)他干什么的時(shí)候，他要么說(shuō)在拔草，要么說(shuō)在摘扁豆，要么說(shuō)在破柴火。我想告訴大家的是，這些不可想象的細(xì)節(jié)，在這次住院中，在病床上，在睡夢(mèng)中，都真實(shí)地發(fā)生在父親的身上。我認(rèn)為，無(wú)論時(shí)代怎么發(fā)展，哪怕我們已經(jīng)生活在虛擬世界中，還是永遠(yuǎn)離不開(kāi)土地，又如陳先土的一句話，我不種地，那些地就荒掉了，不管你是干什么的，你吃的東西總應(yīng)該是有人種出來(lái)的，總是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的，而且無(wú)論是鋼筋水泥還是機(jī)器武器，制造它們的材料一直追蹤到底，不都是從土地里來(lái)的吧？于是我寫了一首詩(shī)：

一只鳥向下叫歸巢

一束光向下叫照耀

一滴水向下叫流淌

一道閃電，一陣?yán)坐Q，一顆流星

還有糧食和美酒，白晝和黑夜

還有長(zhǎng)翅膀的天使和駕云的仙女

以及它們的愛(ài)人、孩子和影子

都在向下再向下

無(wú)條件地接近大地

最后，沒(méi)有誰(shuí)能留在空中

留在白云間，留在樹(shù)梢上

留在火焰中，留在浪花里

最后，萬(wàn)物都在返回

光返回是一把泥土

水返回是一把泥土

火返回是大樹(shù)和小草

再返回是清風(fēng)和明月

清風(fēng)和明月再返回

還是一把把泥土

最后，都會(huì)和諸神一起

留在地下三尺的地方

所以《后土寺》的用意，就是提醒人們一切都來(lái)自于土地又歸于土地，不要忘記在世界上的某個(gè)角落總有一塊土地是屬于你的，是值得你尊重的。不要忘本，尊重土地，尊重耕種土地的人，這難道不是最大的德性嗎？

聽(tīng)到不是道士勝似道士的大堂兄的一番話，我的頭皮發(fā)麻，似乎有靈魂一下子附在那幾個(gè)人物身上。于是在我返回上海之后，立即對(duì)那些即將成型的文字，再次做了一次系統(tǒng)的修訂，這一次修訂完成，我完全滿意了，起碼是安寧了。我不曉得這些被靈魂附體的人物能走多遠(yuǎn)，但是我感覺(jué)到他們的意識(shí)恢復(fù)了，慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)了，可以靠自己行走天下了。

我又問(wèn)了大堂兄一個(gè)問(wèn)題 ，我們給爺爺都不叫爺爺，而是叫嗲，嗲字到底是怎么寫的？大堂兄說(shuō)，我們一代代都這么叫，但是確實(shí)不曉得怎么寫。最后我與大堂兄聊起了我們的院子，大堂兄擔(dān)憂地說(shuō)，那幾間房子椽子爛了，瓦也碎掉了，一下雨就漏水。父親一輩子都很在乎房子，明白我們聊的是房子，于是插話說(shuō)，恐怕要倒了。我說(shuō)，我給你重新蓋幾間新房子吧。父親說(shuō)，你能給我蓋幾間新房子我死也甘心了。大姐與大堂兄都說(shuō)，蓋新房子要花幾十萬(wàn)，他馬上八十歲了，我們也不可能回去了，已經(jīng)沒(méi)有必要了，還是給他修修吧。修房子的事情就這么定了下來(lái)，我出錢，由大姐具體請(qǐng)村上的人幫忙。

農(nóng)歷五月初一中午，大姐從塔爾坪打電話來(lái)說(shuō)，全部買的新瓦，換的新椽子，在大家的幫忙下，房頂鋪了瓦，地面鋪了水泥，而且趁機(jī)用石灰把墻刷了一遍。父親看到房子被修得那么好，第二天又是自己的生日，于是讓大姐預(yù)備了煙酒，準(zhǔn)備在院子里擺兩桌子。父親說(shuō)，好幾十年了，過(guò)生日都沒(méi)有好好熱鬧熱鬧了。

農(nóng)歷五月初二清早，是端午小長(zhǎng)假的第一天，當(dāng)我為《后土寺》畫上句號(hào)，關(guān)于電腦，關(guān)上窗子，用耳塞子塞住耳朵，窗外的世界立即消失了，那幾個(gè)人也上路了，留下了幾個(gè)冗長(zhǎng)的背影。我面對(duì)著升起來(lái)的太陽(yáng)，朝著一千多公里之外，對(duì)父親說(shuō)了一句生日快樂(lè)。當(dāng)我欣慰地準(zhǔn)備上床休息的時(shí)候，我的愛(ài)人帶著兒子從外邊回來(lái)了，他們從市場(chǎng)上買回來(lái)一把艾草，正在用一根紅色的繩子朝大門上掛。艾草上還有根，還在滴水，那么新鮮，在上海是不可能生長(zhǎng)的。這讓我懷疑，這些艾草來(lái)自塔爾坪，而且是我當(dāng)年親手采摘的當(dāng)年端午節(jié)的前三天，也就是父親生日當(dāng)天，我會(huì)把牛放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把最肥美的艾草采摘回家，掛在我們家的大門上。一切都宛如眼前，一切似乎都剛剛過(guò)去，我還沒(méi)有從童年走到中年，父親沒(méi)有從中年走向老年，陳氏家族也沒(méi)有經(jīng)歷百年，似乎都在一瞬間就發(fā)生了。

我像一個(gè)分娩過(guò)后的母親，身體的疼痛并沒(méi)有過(guò)去，內(nèi)心的喜悅也剛剛開(kāi)始，那個(gè)躺在我身邊的新生命從此自由了，它不需要再靠著胎盤生活了。我對(duì)它所具有的，只有牽掛，只有擔(dān)憂，只有祝福。我想好好地睡一覺(jué)，然后起來(lái)前往玉佛寺，或者是干脆前往后土寺，幾年前我許過(guò)一愿，如今大愿悉成，到了應(yīng)該還愿的時(shí)候了。

愿上天保佑文學(xué)，愿大地保佑生靈。

二○一七年五月三十日

農(nóng)歷二○一七年五月初五，端午節(jié)