不離家舍，常在途中

我常想，這世間的好文字都是要勘破些什么的。李叔同勘破紅塵，所以有長(zhǎng)亭外，古道邊，夕陽(yáng)山外山，史鐵生勘破生死，所以有《我與地壇》，胡蘭成勘破情欲也可能是更深的沉迷，所以有《今生今世》。什么也勘不破的俗人，只有埋頭趕路。

川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》開(kāi)頭寫道：穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。少年時(shí)代起，我著迷于幽暗堆積盡頭的那一抹微光。在我看來(lái)，那就是東方的審美和格調(diào)。還有一年，去西寧，帶了一本陳渠珍的《艽野塵夢(mèng)》路上看，書(shū)上寫的是民元之前，他帶兵駐藏的經(jīng)歷，還寫到一個(gè)愛(ài)上他的藏女西原，一路跟著他，最后歷盡艱難回到西安，卻死了。寫邊地風(fēng)光，非常硬辣的文字，寫到男女之情，卻又變得柔軟無(wú)比。常讀的還有沈從文在沅水漂泊，寫給女友張兆和的那些私人信件。讀著這樣的文字，總覺(jué)得他們都是特別認(rèn)真趕路的人，在途中，處處可以安身立命。

將近知天命之年，突然發(fā)覺(jué)，這世界有多少地方是我沒(méi)到過(guò)的。我未曾到過(guò)的地方，此生或許不會(huì)再去。即便機(jī)緣湊巧去過(guò)某些地方，也時(shí)�；谢秀便�，不知是在途中，還是在家里。

人年輕時(shí)，隨便買一張車票就去了遠(yuǎn)方，年紀(jì)混大了，卻愈發(fā)懶了，離城十里，就像是在異鄉(xiāng)。常常就那樣癡坐竟日，但心神還是不安分，常常作著遠(yuǎn)游。這時(shí)回想走過(guò)的路，遠(yuǎn)的、近的，原來(lái)地理就是一生最早的啟蒙。三十五歲時(shí)，我借同鄉(xiāng)王陽(yáng)明之口說(shuō)，地理是我記憶的核心。我那時(shí)說(shuō)的地理，是一次次的離去、抵達(dá)、思鄉(xiāng)、懷念以及旅途中歸屬感的疑問(wèn)。它們構(gòu)成了一張復(fù)雜、密致的網(wǎng)，是一個(gè)人成長(zhǎng)并獲得自我身份確認(rèn)的重要部分。

我現(xiàn)在多么懷念那些遠(yuǎn)游的時(shí)刻。我原來(lái)寫詩(shī)和短篇小說(shuō)，后來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)和歷史非虛構(gòu)，中間有兩年，我成了一個(gè)無(wú)所事事的人，以為我此生再也不能寫作了。是一次突然降臨的遠(yuǎn)游，幫助我走出了心理困境。那是2004年秋天，我一個(gè)人走河西走廊古絲綢之路。拉遠(yuǎn)了的地理空間給了我返觀自身的一個(gè)機(jī)會(huì)。

出門準(zhǔn)備行囊時(shí)，正好手頭有一本美國(guó)漢學(xué)家謝弗的《唐代的外來(lái)文明》原名《撒馬爾罕的金桃唐朝的舶來(lái)品研究》（The Golden Peaches of Samarkand, A study of Tang Exotics）就隨手帶上了。正是這本書(shū)使那次行走成了一場(chǎng)火花四濺的激越的愛(ài)情。那些公元8世紀(jì)前后的物事，在一千余公里的旅途中一一得到了印證，萬(wàn)物各歸其位，每個(gè)詞也坐到了實(shí)處。收在集子中的《向西，向西》記錄了那次行走。此后每次出門，不論長(zhǎng)途短途，都要帶幾本書(shū)在路上。有時(shí)，帶去的書(shū)與風(fēng)景相宜，途中便有悠然心會(huì)。但更多時(shí)候，走了，也讀了，人與事、詞與物，卻都隔膜著，碰不出一點(diǎn)火星，費(fèi)心費(fèi)力準(zhǔn)備的書(shū)，到回來(lái)還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

但還是會(huì)一次又一次毫不氣餒地準(zhǔn)備著書(shū)和行囊，相信到處地方都有個(gè)秋風(fēng)吹上心頭的時(shí)候，相信旅途中會(huì)有愛(ài)情發(fā)生，會(huì)有靈光閃現(xiàn)的一霎，讓四時(shí)滄桑、胸中海岳在某時(shí)某地如通了電般，圓融正覺(jué)了起來(lái)。那是多么美妙的一刻，每個(gè)詞都坐到了世界的實(shí)處，而凌亂著的物，也在天地間的秩序中一一歸位，如同頭頂?shù)男强眨瑹o(wú)言中卻有大美。

就像華萊士斯蒂文斯找到那只田納西的壇子，讓凌亂的荒野和山峰重新得以安排：

荒野向壇子涌起，

匍匐在四周，不再荒涼。

……

它君臨四界，

這只灰色無(wú)釉的壇子。

它不曾產(chǎn)生鳥(niǎo)雀或樹(shù)叢，

與田納西別的事物不一樣。

大地風(fēng)景無(wú)語(yǔ)。我多么富有啊，我必須奉獻(xiàn)。在行走中閱讀，又在閱讀中體證行走的人生。一次次在詞與物的世界里的雙重行走，相互詮釋，又相互印證，成了認(rèn)識(shí)自我和他者、認(rèn)識(shí)世界的一種方式。一顆靈明的心，不能少了來(lái)自四時(shí)風(fēng)景觸發(fā)的歡樂(lè)。就像17世紀(jì)日本俳人松尾芭蕉說(shuō)的，乾坤的變化，乃是風(fēng)雅的種子。

臨濟(jì)宗的義玄禪師有一偈，在途中不離家舍，途中的一棵樹(shù)，一片云，都可以是家。他還有一句話是，離家舍不在途中，離開(kāi)了家，也并沒(méi)有一個(gè)旅途可言，人生本是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。

不執(zhí)著，也不疏怠輕忽，活到快五十歲，我好像才學(xué)會(huì)走路。有道是，不離家舍，常在途中；途中家舍，觸處相逢。同樣的意思，在我喜歡的歷史學(xué)家費(fèi)爾南 布羅代爾那里也得到了印證：離開(kāi)本土而又不真正離開(kāi)家是一種誘惑，這是一種產(chǎn)生于旅行癖好的樂(lè)趣。

這本書(shū)是一個(gè)人的私密地理課。一個(gè)個(gè)地名和坐標(biāo)，它們是具象的，又超越了具象，其間記錄的，是地理給予一個(gè)人的心智和情感的雙重教育。書(shū)中有二十余篇，陸續(xù)發(fā)表于2011年以來(lái)孫小寧女史責(zé)編的《北京晚報(bào)》副刊人文地理專欄。我與小寧相識(shí)垂二十年，見(jiàn)面無(wú)多，與其交接，卻常覺(jué)如秋月澹面，春風(fēng)扇人，我很高興有這么一本書(shū)來(lái)作我們二十年友誼的一個(gè)紀(jì)念。

偈云：人從明州來(lái)，卻入廬山去。我現(xiàn)在生活的地方，以前就叫明州呀。