蔓草綴珠自序

十多年前，一位也算是相當(dāng)托熟的同事，曾直言不諱地說我只開花不結(jié)果，至今也未知何所指。其實，我從未露過尖尖角，沒開過花，更不用說結(jié)果了。

聽說一位在國內(nèi)享有很高聲譽(yù)的作家，曾向我的同事為我抱屈過，說讓我干那些雜事是浪費(fèi)人才。意謂我是個人才，則更不敢當(dāng)了。其實，我只能是個苦力，叫干哪行就干哪行。

寫作這一行，從來就不是我的專業(yè)，不是領(lǐng)導(dǎo)分給我的任務(wù)，至今仍然如此。記得一九八一年魯迅誕辰一百周年時，在北京要舉辦國際學(xué)術(shù)討論會，而作為北京三魯之一的人民文學(xué)出版社魯迅編輯室因沒有論文提供，不能與會，同事們的心態(tài)有點(diǎn)不平衡，公推我去趕寫文章爭出一口氣。既是趕寫，就得占用一點(diǎn)工作時間，呈請社領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假。領(lǐng)導(dǎo)批得相當(dāng)干脆：不準(zhǔn)！我只能開六個通宵的夜車，完成了一篇三萬六千多字的論文。文章在《中國社會科學(xué)》刊物上發(fā)表了，也被這次學(xué)術(shù)討論會采用了，因而爭來了幾個與會的名額，算是為大家爭了口氣。可是我卻差點(diǎn)使自己斷了氣。寫下文章最末的一個字，就暈倒在沙發(fā)上，半天起不來，可見干編輯這一行，得安分守己，硬拼不來的。

俗話說：木匠家里凳沒腳，和尚家里鬼唱歌。為人家做嫁衣裳的我輩大都難得為自己做幾件好衣裳，當(dāng)然天才例外，不是坐班的非專職者例外。但自己終究是個文字工作者，稍有空閑，就難免心掛撓鉤，手也癢癢，時不時利用星期六晚上和星期日整天這點(diǎn)屬于自己的時間，去涂鴉稿紙。開始是結(jié)合工作，在別人的文章里看風(fēng)景，撿遺漏，寫一些所謂學(xué)術(shù)性的論文，說得冠冕堂皇一點(diǎn)，是結(jié)合工作搞研究。領(lǐng)導(dǎo)也不好說什么，因為用不著他們勞神去審批請假條，肚子里的腹稿，B超也看不著。那時寫作欲望極旺，計劃寫個三五本書，還為一大學(xué)牽頭領(lǐng)了個國家社科研究項目。可是正當(dāng)此時，卻被民選為單位頭頭，而且是個主管全面工作的頭頭。雖然三次打上門去，向主管機(jī)關(guān)請辭而未果，被趕著鴨子上了架。上了架就下不來，被煙熏火燎烤了十多年。好容易因年邁出爐了，結(jié)果可想而知。自上架之后，幾乎終止了寫作，一部已在刊物上連載了兩年的書稿，不得不被自己腰斬了。

我是一介書生，自己尚且料理不好，怎能去管別人。所以這個頭頭當(dāng)?shù)煤芸�，哪還有寫作的靈感，伏案的時間。加之自己是個死心眼，叫背犁就背犁，叫當(dāng)驂馬絕不當(dāng)轅馬。守著本分，心不旁騖，不會彈鋼琴，不會抽空去種自己宅前宅后的那三分地。

我沒有當(dāng)過散文編輯，沒有受過名家的熏陶，沒能濡染散文的大千世界，原本就沒想要寫散文，更不敢以散文名世。后來也居然寫了一些，這得感謝我所在單位的一些老編輯。他們除干自己的本行外，大都兼擅寫作。一次，為宣傳計，我為香港一作家的創(chuàng)作，寫了一篇豆腐干式的文章，在香港某報發(fā)表了。自己寫了也就忘了，沒有留剪報。但有同事見到過，于是勸我：你太忙，大塊論文沒時間寫，就抽空寫點(diǎn)散文吧。你的評論文章寫得像散文，耐看。曾是我上級的一位著名詩人幾乎一見面就勸我：雜事少管些，多寫點(diǎn)文章吧。有一位早已退休的同事只要見到我發(fā)表的散文，就要犯職業(yè)病，給我來信，奉告他的審讀意見。在他們的催促鼓勵下，我也就斷斷續(xù)續(xù)寫了些急就章。可是越寫越不敢寫了。散文似乎誰都可以寫，但要寫好的確很難。它是普普通通的蘿卜、白菜，不是名廚，很難做出口味來。

當(dāng)今寫散文的人很多，據(jù)說流派也很多。中國人很注重招牌，就是賣點(diǎn)家常酒，也要高高地挑出個酒幡子。我寫的這些篇什，也許不入流，因此也就無所謂派，只是對寫的對象心有所思，潮有所涌，就寫了，有無技巧，未曾追求過，因此也就不知道。

集中的大部分文章，大都是有關(guān)自己的心路歷程以及親情、友情的記述和回憶，是所謂回憶散文。人到回頭看以往征程的時候，大抵是已進(jìn)入生機(jī)不旺的暮秋季節(jié)了。男兒本自重橫行，臨到一步一回首去臨晚鏡，傷流景的時候，已是沒什么出息的了。好在回憶過往時，撫摸一下已愈或?qū)⒂�的傷疤，也是一種慰藉甚至樂趣�；貞浭菫榱送鼌s，忘卻是一種解脫或超脫。人之所以愛看悲劇，蓋由于此也。至于回憶中自然要涉及過往的人事環(huán)境甚至?xí)r代的側(cè)影，世事的痕跡。雖然時過境遷，大都是模糊不清而泛黃的舊影像，但不敢冒充時下看重的老照片。

除這類散文之外，還收輯了一些隨筆、雜文和書籍的前言后記等。古代武士講究十八般武藝，木匠也得學(xué)會劈鋸刨鑿各行，并行行都會。唯其不會才試著去學(xué)哩。

也許是由于這些原因，這些急就章，居然還有些許讀者，特別是中學(xué)語文教師這個階層的讀者。記得我的散文剛發(fā)表十?dāng)?shù)篇時，一位曾是高中語文教師的北京廣播電臺的主持人，就曾兩次將它們配樂廣播過。最近我因外出，兒子還代我與一家音像公司簽了一份將錄制拙作的協(xié)議。聽說某些篇章已選入中學(xué)教科書。

這些文章大都構(gòu)思或成篇在月黑星稀的夜晚。這時，萬籟俱寂，大千世界似乎沒有了生機(jī)，只有野蔓卻在充分利用地氣，釀造滿莖滿葉的露珠。我自忖不是園圃中有科目可屬的花卉，更不是高山峻嶺中的參天大樹，只是野地里的一縷蔓草。蔓草長在路邊、田邊，地不分肥瘠，都有它的蹤跡。它不與同類爭奪空間，無需人工侍候。它無花可供欣賞，也沒有果實可飽口腹，只無償?shù)貫榇蟮攸c(diǎn)綴一點(diǎn)綠色，并為晨曦奉獻(xiàn)自己身上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。對此，古人就曾吟詠過：野有蔓草，零露兮。我心儀這野蔓上的露珠，就將書名叫作蔓草綴珠，算是敝帚自珍吧。

這些文章，大都在報刊上發(fā)表過或即將發(fā)表，基本上保持原貌，有個別篇改了題目。輯集時，大致以類相從，類中則以文章發(fā)表時間先后為序。后面附有兩組來信，它們都是品評或?qū)ｉT點(diǎn)評拙作的，似可代做名家的序言或?qū)Ｔu。在我看來，它們寫得隨意而實在，對一般讀者來說，也許較為實用。當(dāng)然，其中難免有過譽(yù)之詞，讀者千萬別上當(dāng)。

增訂本序增訂本序

《蔓草綴珠》于二○○五年出版后，不斷有親朋好友向我索要，特別是南方的故舊，說是跑遍書店都尋覓不到，于是我就請身邊的好友去網(wǎng)上搜索，也沒能如愿。一次，與同事郭娟女士說及此事，本是希望她在網(wǎng)上留意為我搜索一下，她卻說，它既是人文社出版的，何不再版一次，有電子版，再版很容易。我說原電子版是在社外排的，搞得很亂，當(dāng)時連校樣都很難看下去，原版不能再用，得重排。重排得勞民傷財，加之現(xiàn)在讀者都在玩手機(jī)，成了低頭族，很少有人正襟危坐去埋首故紙堆。而出版社又成了企業(yè)，上面年年下達(dá)創(chuàng)利指標(biāo)，所在職工又得養(yǎng)家糊口，而我們這代人，又無能寫出嘩眾取寵的華章，如果這樣再版，肯定是賠錢貨，坑出版社一把，于心不忍。未曾想到，社領(lǐng)導(dǎo)積極推動，社長并已簽備了出版合同。于是出書的事，又在心頭活泛了起來。曾經(jīng)擬出版一本新作，叫《人文社群星掠影》，連前言都寫好了。如果出版這樣一本新作，趁便搭上《朝內(nèi)166號》的順風(fēng)車，也許還有點(diǎn)銷路。因我生正逢時，在朝內(nèi)166號待了四十多年，認(rèn)識那里的幾代人，原《蔓草綴珠》已寫了一批老領(lǐng)導(dǎo)、老同事，前幾年又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了十來人，合起來，分量已足夠了。但這樣做，又怕怠慢了原《蔓草綴珠》的一批讀者。該書出版時，雖未登廣告，未作任何宣傳，所印的五千冊，不到一個月，就被搶光了，可能只在北京一地，外地的讀者沒有見到。為了顧及這部分讀者，經(jīng)編輯部同意，就出版它的增訂本。

增訂本沿襲《蔓草綴珠》的編法，只將新寫的編入同類中。個別篇增寫了題注和補(bǔ)記。同一件事在不同文章中重復(fù)的事，則予以刪除重復(fù)部分。而王笠耘、張嘉興的信函，不另行置于附錄欄內(nèi)，而附在有關(guān)文章后面。

此書得以出版，首先得感謝社領(lǐng)導(dǎo)管士光、劉國輝和一再加鞭力促并任責(zé)編的郭娟。我的糟糠之妻為我復(fù)印資料，東奔西突，為之收拾打包。而且她作為文章的第一位讀者，直說她的讀后意見。好在她是自家人，就用不著客套致謝了。

2017.2.22日