序言

弗朗索瓦·德·拉羅什富科在1650年寫(xiě)下這樣一句話：人生唯一不變的就是變化。

我引用這句名言有兩個(gè)原因。首先，我相信除我之外，沒(méi)有人會(huì)用弗朗索瓦·德·拉羅什富科作為一本書(shū)的開(kāi)頭。

詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。

其次，如果能說(shuō)會(huì)道的小弗依然在世的話，估計(jì)會(huì)指著我的鼻子說(shuō)：你也變化得太離譜了。

二十年前，我從紐約搬到了加利福尼亞南部。那時(shí)，我除了做過(guò)電影業(yè)的銷售主管以外，沒(méi)干過(guò)別的。除了一些普普通通的廣告文案，我一個(gè)字也沒(méi)出版過(guò)，一個(gè)字也沒(méi)有成為演員口中的臺(tái)詞過(guò)。這并不是因?yàn)槲业奈恼卤蝗司苡�，而是因�(yàn)槲覊焊鶅簺](méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，我也沒(méi)那興趣。

但你正在看的這本書(shū)（我想你極有可能正在看），是我十年來(lái)出版的第17本。其余16本都是小說(shuō)，包括11本安迪·卡朋特系列小說(shuō)。此外，我寫(xiě)的一些劇本也被拍成了電視電影。我承認(rèn)，我的劇本無(wú)足輕重，無(wú)法改變我們所知的美國(guó)文化，但是至少當(dāng)你打開(kāi)電視機(jī)時(shí)，我的文字可以博君一笑。

所以從事業(yè)上來(lái)講，我的改變確實(shí)不小，足以使弗朗索瓦·德·拉羅什富科驕傲了。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，我對(duì)自己的人生感到很滿意。除了偶爾打打壁球，我不必消耗什么體力。就算是打壁球我也喜歡慢慢來(lái)。我寫(xiě)作，全憑自己的安排。寫(xiě)作和體力勞動(dòng)完全不是一碼事。

那時(shí)，我很喜歡自己相對(duì)悠閑的生活，并決意將悠閑進(jìn)行到底。舉個(gè)例子，雖然我是愛(ài)狗人士，但是我不養(yǎng)狗，也沒(méi)有養(yǎng)狗的打算。我不想把時(shí)間和精力浪費(fèi)在照顧一只動(dòng)物上。像我這樣的新一代單身漢，連自己都照顧不過(guò)來(lái)呢。

轉(zhuǎn)眼間，我和我的妻子黛比·邁爾斯已經(jīng)養(yǎng)了25條狗了。對(duì)過(guò)去的十七年來(lái)說(shuō)，這是個(gè)較小的數(shù)字；對(duì)正常人類行為來(lái)說(shuō)，這是個(gè)極大的數(shù)字。在我們拯救過(guò)的4000條狗中，這確實(shí)只占了很小的一部分。

當(dāng)我下定決心成為一名作家的時(shí)候，卻同時(shí)也開(kāi)始了狗狗救援行動(dòng)。黛比卻不是這樣的人。當(dāng)她決定做一件事的時(shí)候，她會(huì)全身心投入，不達(dá)目的誓不罷休。

她生來(lái)便充滿力量，當(dāng)她決定要以盡可能多地救援狗狗為己任的時(shí)候，我正在草稿紙上漫不經(jīng)心地爬格子。

長(zhǎng)久以來(lái)，我一直不愿寫(xiě)下我們的搜救工作，寫(xiě)下我們和狗狗的生活，即使很多人在我演講和簽售的時(shí)候問(wèn)起許多相關(guān)問(wèn)題。擁有，似乎就足夠了。

但有一天，當(dāng)我們即將開(kāi)始實(shí)行一項(xiàng)大計(jì)劃的時(shí)候，我開(kāi)始打字了我們將要東行，但不是重返紐約，而是去緬因州。自然，狗狗也和我們一起去。

下面就是我們瘋狂扎進(jìn)狗堆里，并同樣瘋狂地前往緬因州的故事。在這個(gè)故事里，我提到了一些特別的狗狗，它們改變了我們的人生；我也提到了一些特殊情況，幾乎沒(méi)有人會(huì)傻到遇上那樣的情況。

好了，接下來(lái)我將為您呈現(xiàn)我們這個(gè)與眾不同的家庭。