后 記
沒想過自己有一天會以文字為業(yè)�；叵肫饋恚瑓s是很早就喜歡讀書。尚念小學時，我?guī)缀趺刻熘形缍嫉郊议T外的街道圖書室看圖書。那個圖書室我至今記得清楚，面積二十平方米左右，除了進門右邊有個柜臺，剩余地方都擺滿沒有椅背的長條凳，每條凳上可坐三四人不等。室內安靜，都是坐著看書的人。柜臺后是一老太太。她每天坐在那里，等看書的人進去，然后將看書人點到的圖書從柜臺內拿出來。一分錢看一本，特別厚的書就兩分錢看一本。所謂書，都是連環(huán)畫。我那時不睡午覺，每天的午休時間就在圖書室度過。看連環(huán)畫，是我們這代人的共同記憶。我那時還有個蠢蠢欲動的想法，幻想自己有朝一日能完成一本連環(huán)畫。每頁的畫是我來畫，每幅畫下面的文字是我來寫。一本連環(huán)畫完工，我就講完了一個故事。那時我不會知道，編織故事，太需要精力 和閱歷。那個想法讓我不自覺地仔細揣摩圖畫下的文字是如何組成的。連環(huán)畫上的文字不同于課堂上的語文課本，課本文字總覺枯燥，連環(huán)畫上的文字讓我覺得無比生動，所以從童年起，我就無意識地喜歡上課外閱讀。到后來，連環(huán)畫退出時代，我的閱讀對象成為一本本貨真價實的書籍。果然，文字的世界令人著迷。它使人不斷想象畫面。這些畫面永遠不會在另外一個人面前出現，也不會在我面前出現。這是腦中的畫面，只讓我一個人憑空虛構�；蛟S，閱讀的魅力之一就在于有這些虛構。虛構無法脫離文字，文字的魅力便進一步吸引我。終于有一天，我開始動手寫故事。最初的故事只是故事，沒多少深意。年齒漸長后我感到寫出的文字單薄。為得到我想要的厚重，我開始閱讀一些故事之外的傳記和思想類書籍。這是另一種閱讀，它讓我開始理解一些東西。記得 20 世紀 80 年代，也是我少年之時，有個流行一時的口號叫理解萬歲。那時我不以為然，現在來想，覺得真是所有人想達到的境界。人與人之間的理解很少，做到也難。哪怕一些事實，只要換角度看，就立刻變成問題。如何解決問題，除了自己對生活有體驗之外，更深的理解恐怕還得從閱讀中找。閱讀可以讓一些想法逐漸清晰，讓一些問題得到解決。尤其對寫作的人來說，閱讀的重要性還在于補充，至少我們能知道，前人寫了些什么，同代人又說了些什么 ；歷史有些什么究竟，現實又有些什么問題 ；我們該如何理解歷史，又該如何理解現實 ；我們該如何理解寫作本身，又該如何理解閱讀本身。書籍不一定能給出最終答案，卻能觸動和加深內心的感受。這些都是讓我不斷寫下去的理由和推動力。當閱讀成為生活的一部分后，出于習慣和約稿，我寫下了一些和閱讀有關的文字。這本書整理的不是全部，它們都是我在閱讀中產生的一些想法和感受。想法是需要拿出來交流的。我談到的某些觀點不一定能讓每個人接受。不接受是正常的，說明它們和讀者產生了碰撞。我喜歡這種觀點和思想上的碰撞。碰撞會產生另外的線索，會讓我在另一條線索提供的另一種視角中，理解閱讀的更多含義和啟示。所以，對這本書給出批評的人，我在這里預先說聲謝謝。
遠　人2017 年 2 月 22 日于深圳