每一個(gè)燈光漫溢的夜晚

黃蓓佳

去年開(kāi)始，京東圖書(shū)商城的運(yùn)營(yíng)者們?cè)诰W(wǎng)上做了一檔很不錯(cuò)的欄目，叫作大咖書(shū)單，我記得是在第四期時(shí)，我為這份書(shū)單推薦了兩本書(shū)，《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《奇風(fēng)歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了》和《天虹戰(zhàn)隊(duì)小學(xué)》�；剡^(guò)頭一想，赫然驚覺(jué)，兩次推薦的四本書(shū)，居然都是出自譯林出版社。潛意識(shí)里我對(duì)這家出版社是有多偏愛(ài)啊，我那么自覺(jué)自愿地、一往無(wú)前地做了譯林社的一名吹鼓手。

沒(méi)有辦法，喜歡就是喜歡，沒(méi)有道理可講。

喜歡譯林出版社的書(shū)，其實(shí)是因?yàn)槲蚁矚g外國(guó)文學(xué)作品。細(xì)究起來(lái)，我對(duì)外國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)，源自童年那個(gè)無(wú)書(shū)可讀的時(shí)代。我在揚(yáng)子江邊一個(gè)小小的縣城長(zhǎng)大，我父母工作的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫目h中，縣中圖書(shū)館多少有一些藏書(shū)，文革開(kāi)始的那一年，書(shū)籍和老師們一同被揪出來(lái)示眾，之后老師們游街，圖書(shū)拉到操場(chǎng)一把火燒毀。圖書(shū)館主任火中搶栗，偷出一紙箱運(yùn)回家中。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，把他父親秘藏的小說(shuō)書(shū)一本一本地搬運(yùn)出來(lái)，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺(jué)地偷放回去。那位圖書(shū)館主任可能比較崇洋媚外，弄回家的小說(shuō)大都是世界名著，我對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)開(kāi)始的。

那時(shí)年幼，讀書(shū)不求甚解，又因?yàn)槭潜持�大人們的偷閱，讀書(shū)過(guò)程基本是囫圇吞棗。很多書(shū)傳到我手里的時(shí)候缺頭少尾，只剩下中間三分之二的篇幅，精彩之處戛然而止，急得我抓耳撓腮。頁(yè)碼齊全的書(shū)，抓到手里翻開(kāi)就讀，書(shū)名是什么，作者何人，很奇怪地忽略不計(jì)，一點(diǎn)兒不想知道。及至十年之后我上了大學(xué)，外國(guó)文學(xué)開(kāi)禁，我在北大圖書(shū)館發(fā)瘋一樣地狂讀名著時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)在心里驚叫一聲：這本書(shū)不是我小時(shí)候讀過(guò)的嗎？于是，嗅著書(shū)中陳年紙張散發(fā)的潮濕氣味，心里涌出一種老朋友失而復(fù)得的狂喜。也有一些書(shū)，童年時(shí)候莫名其妙地讀過(guò)了，卻是踏破鐵鞋無(wú)覓處。它們就這樣永遠(yuǎn)地從我的生活中消失了，像無(wú)數(shù)消失在我生命旅途的朋友和家人。

高二那年，妹妹的同學(xué)借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此后的這么多年我以文學(xué)為生，應(yīng)該與那一次的閱讀震撼有關(guān)。書(shū)中的那個(gè)哥薩克人格利高里，很長(zhǎng)時(shí)間中成為我欣賞男性的標(biāo)準(zhǔn)。書(shū)中描寫(xiě)的頓河風(fēng)光，至今都在我的腦子里鮮活和閃亮。

十九歲，我在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。一個(gè)飄雪的冬夜，農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)在場(chǎng)部排練節(jié)目時(shí)，電突然停了，禮堂里一片漆黑。一個(gè)只讀了三年小學(xué)的農(nóng)場(chǎng)工人對(duì)我們說(shuō)：我來(lái)講個(gè)故事吧。他講的那個(gè)故事叫《茶花女》。一直到今天我都覺(jué)得那個(gè)晚上的情景像夢(mèng)。在那個(gè)不準(zhǔn)讀書(shū)的年代，那個(gè)沒(méi)有文化的鄉(xiāng)村，初小沒(méi)有畢業(yè)的農(nóng)民居然講出法國(guó)作家小仲馬的名著。那個(gè)漆黑凄美的冬夜，從此也深深刻印到我的記憶之中。那是我第一次領(lǐng)略悲劇作品的魅力。幾年之后，時(shí)代劇變，我買(mǎi)到了《茶花女》的小說(shuō)，聽(tīng)過(guò)了《茶花女》的歌劇，看過(guò)了同名電影，我從一切形式的《茶花女》中尋找那個(gè)雪夜的感覺(jué)，然而再不可能，最好的都是唯一的。

一九七八年初春進(jìn)入北大，那一年外國(guó)文學(xué)還沒(méi)有開(kāi)禁，北大圖書(shū)館里辟出很小的一個(gè)房間作為外國(guó)文學(xué)閱覽室，每星期三的下午，允許中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，憑學(xué)生證進(jìn)入閱讀。我的印象中，那間閱覽室只能容納十幾二十幾個(gè)學(xué)生，每次開(kāi)放，排在前面的同學(xué)才有機(jī)會(huì)被老師放進(jìn)門(mén)去。于是那一年的星期三成了我們的排隊(duì)日，匆忙吃過(guò)午飯，碗都來(lái)不及洗，拔腳往圖書(shū)館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門(mén)外排隊(duì)，等待兩點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)放人。除卻寒暑假、節(jié)日、有課的日子、有重要活動(dòng)的日子，剩下的星期三并不是很多，所以每一次的閱讀時(shí)間彌足珍貴。一書(shū)在手，全身心地?fù)渖先ネ淌�，每每到五點(diǎn)鐘閉館交書(shū)，站起身來(lái)，頭暈?zāi)垦�，虛脫的感覺(jué)。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。

一九七八年，人民文學(xué)出版社開(kāi)始重印外國(guó)文學(xué)名著。剛開(kāi)始的時(shí)候人多書(shū)少，全班同學(xué)輪流著到海淀新華書(shū)店通宵排隊(duì)購(gòu)書(shū)。那時(shí)年輕，通宵不眠為了買(mǎi)一本書(shū)，絲毫不覺(jué)辛苦。慢慢地書(shū)越出越多，時(shí)常到書(shū)店轉(zhuǎn)悠，冷不丁地就碰上新書(shū)上架。排長(zhǎng)隊(duì)是不必了，痛切的感覺(jué)是口袋里錢(qián)太少。那時(shí)發(fā)下的心愿是哪一天發(fā)了財(cái)，可以把書(shū)店里的新書(shū)都擄回來(lái)。轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去，談不上發(fā)大財(cái)，買(mǎi)書(shū)是可以不計(jì)價(jià)錢(qián)了，可是看著書(shū)店里鋪天蓋地的圖書(shū)，想到書(shū)架上還有很多書(shū)不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個(gè)一兩本回家，心中并沒(méi)有太多欣喜。人生的悲哀真正是無(wú)處不在。

還是回到一九七九年。印象之中，《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》《譯林》這些雜志都是在那時(shí)候陸續(xù)復(fù)刊和創(chuàng)刊的。這些刊物著重介紹外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并且以中短篇幅的為主，對(duì)于習(xí)慣了閱讀古典長(zhǎng)篇的我們，眼前似乎又打開(kāi)了另外一個(gè)世界。我非常清楚地記得，同班同學(xué)陳建功有一次讀到格雷厄姆·格林的短篇《永遠(yuǎn)占有》，佩服得五體投地，雙眼發(fā)光地跑來(lái)跟我們說(shuō)：我真想跪在格林面前向他致敬！

童年的閱讀實(shí)在重要，它奠定了一個(gè)人終生的閱讀口味。檢點(diǎn)我書(shū)架上的書(shū)籍，百分之八十是外國(guó)文學(xué)作品。我曾經(jīng)訂閱過(guò)的刊物，有《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……統(tǒng)統(tǒng)跟外國(guó)文學(xué)有關(guān)。幾十年中，每一個(gè)燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺(jué)世界離我很近。文字中寫(xiě)到的每一個(gè)角落，都是我心靈去過(guò)的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個(gè)世界。

在我的印象中，譯林社出的每一本書(shū)，無(wú)論是社科類(lèi)的，還是人文類(lèi)的，都值得讀者收藏。而在譯林社所出的文學(xué)類(lèi)圖書(shū)中，外國(guó)兒童文學(xué)作品又屬精品中的精品，比之國(guó)內(nèi)大多數(shù)專(zhuān)業(yè)少兒社所出的圖書(shū)，譯林社的視野更寬，選擇標(biāo)準(zhǔn)更高，口味也更純粹。很敬佩譯林社的眾多編輯們，他們敬業(yè)而又專(zhuān)業(yè)，總是能從全世界浩如煙海的各類(lèi)書(shū)籍中挑選出最值得國(guó)人閱讀的那一部分，延請(qǐng)最好的翻譯家、最好的畫(huà)家和設(shè)計(jì)師，做出一本又一本端莊而精致的圖書(shū)，送到讀者的面前。每次徜徉在燈光明亮的書(shū)店，或者打開(kāi)手機(jī)上網(wǎng)搜索，譯林社的新書(shū)總是我最中意的目標(biāo)，我信賴譯林社的出品，而且基本上不會(huì)失望。

翻開(kāi)這套有聲雙語(yǔ)經(jīng)典的書(shū)目，里面的作家和作品都是我熟悉的名字。有些書(shū)是在童年和少年時(shí)代各種僥幸落入我的手中的，有些是讀大學(xué)時(shí)列入必讀書(shū)單需要細(xì)讀的，還有一些，比如《小王子》，比如《綠山墻的安妮》，少年和青年時(shí)代居然都錯(cuò)失了它們，是我在人到中年之后才補(bǔ)讀完成。更有一部分，年輕時(shí)讀過(guò)，花甲之年又重新捧起，是為了重溫之后可以為我的小外孫女們?cè)敿?xì)講解。在此我愿意把這些書(shū)目推薦給小讀者們，是因?yàn)檫@樣的一套書(shū)當(dāng)之無(wú)愧地應(yīng)該成為你們最好的朋友，會(huì)幫助你們更加優(yōu)雅地長(zhǎng)大。