弗拉基米爾 納博科夫
我思考時(shí)像一個(gè)天才，書(shū)寫(xiě)時(shí)像一個(gè)優(yōu)秀作家，說(shuō)起話來(lái)卻像一個(gè)不善言辭的孩子。我在美國(guó)的學(xué)院生涯中，從一個(gè)不起眼的講師到堂堂正教授，從未不事先準(zhǔn)備好打印稿就對(duì)眾宣講，在燈光明亮的講臺(tái)上眼睛也從不離開(kāi)講稿。我接聽(tīng)電話時(shí)的語(yǔ)無(wú)倫次會(huì)讓打來(lái)長(zhǎng)途的人從流利的英語(yǔ)改用可憐的法語(yǔ)。在聚會(huì)時(shí)，要是我想講個(gè)有趣的故事來(lái)讓朋友開(kāi)心，那必定講得結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次。就是在早餐桌上對(duì)我妻子描述的隔夜夢(mèng)也只是一份初稿。
因而，人們不應(yīng)請(qǐng)我做什么訪談，如果訪談意味著兩個(gè)正常人之間的一種閑聊。先前至少試過(guò)兩次，有一次，還用了一臺(tái)錄音機(jī)，但當(dāng)磁帶倒回去時(shí)，我趕緊收住笑聲，我明白，此后我再也不會(huì)重演這類角色了�，F(xiàn)在，我小心翼翼，以確保做訪談時(shí)氣定神閑，悠然自得。采訪者的問(wèn)題必須書(shū)面遞交給我，我進(jìn)行書(shū)面回答，發(fā)表時(shí)一字不差保持原樣。這就是我接受采訪的三個(gè)先決條件。
然而，采訪者希望拜訪我。他們希望看到我擺在稿紙上的鉛筆、彩繪燈罩、書(shū)架和躺在我腳邊的白色老牧羊犬。他們覺(jué)得需要有助于營(yíng)造輕松氣氛的背景音樂(lè)，需要能夠被記住的豐富多彩的細(xì)節(jié)，即使并不是真的草草記下（吶，灌一口伏特加，咧嘴譏諷道）。我是否想取消這種故作輕松的筆調(diào)？是的，我想。
護(hù)發(fā)用的某種優(yōu)質(zhì)洗發(fā)液，實(shí)際上是一種難看的乳化劑。制造商通過(guò)添加綠色素使之變得誘人在傳統(tǒng)美容業(yè)，綠色會(huì)讓人聯(lián)想到春天的清新，聯(lián)想到松樹(shù)林、翡翠、樹(shù)蛙，等等。然而，你必須把瓶子用力晃動(dòng)，里面的溶液才會(huì)呈現(xiàn)綠色；而如果不晃動(dòng)瓶子，那我們所看到的，上面是一英寸厚的綠色，而底下則是未變化的、天然的乳白色液體。在我看來(lái)，使用前不晃動(dòng)瓶子是一個(gè)原則問(wèn)題。
同樣，涉及印刷后的訪談效果，我并不在意表面文章，而只看重實(shí)質(zhì)的東西。我的文件中存有約四十份好幾種語(yǔ)言的訪談錄。本書(shū)只收了一些英美人士所做的訪談。有幾份訪談不予收錄，是因?yàn)樗鼈兂鲇谝环N糟糕的煉金術(shù)，而不僅僅是一種恰到好處的晃動(dòng)；我誠(chéng)實(shí)的應(yīng)答與炮制者添加的人情世故的虛假色彩攪和在一起，以致根本無(wú)從分辨。另有幾份我輕而易舉地撤去了那些不無(wú)好意的小擺設(shè)（還有那些花哨的新聞噱頭），這樣，就逐步剔除了每一種自發(fā)性因素，以及所有與現(xiàn)場(chǎng)交談相似的東西。訪談最終就變成差不多是一篇段落分明的文章了，這也正是書(shū)面訪談應(yīng)有的理想形式。
我的小說(shuō)很少給我機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)我的私見(jiàn)，因而，我偶爾也歡迎迷人的、彬彬有禮而又聰明的來(lái)訪者提出一大堆的問(wèn)題。本書(shū)中，在訪談錄之后是幾封給編輯的信，它們就像律師行話所說(shuō)，不言自明。最后是一組短文，除了一篇，其余都是在美國(guó)和瑞士寫(xiě)的。
斯文朋對(duì)一伙蛻變?yōu)樽玖优�評(píng)家的惡意而又丑陋的蹩腳詩(shī)人有過(guò)敏銳的評(píng)價(jià)。一九三○年前后，這種奇怪的現(xiàn)象也是巴黎俄國(guó)僑民文學(xué)小圈子里的典型狀態(tài)，那時(shí)，蒲寧、霍達(dá)謝維奇，以及其他一兩位杰出作家的美學(xué)思想尤其受到來(lái)自以不同方式介入的痞評(píng)家（criticules）的惡毒攻擊。在那些年里，我巧妙地嘲諷那些藝術(shù)的詆毀者，為我的文字激起那個(gè)幫派的惱怒而欣喜不已；但是，今天要把我那些為數(shù)不少的舊文從艱澀的俄語(yǔ)譯成迂腐的英語(yǔ)，再對(duì)文中那些旁敲側(cè)擊和行文策略的妙處做一番解釋，無(wú)論對(duì)我還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，都是一件提不起興趣的苦差事。唯一讓我自己有個(gè)例外的是 《論霍達(dá)謝維奇》那篇文章。
因此，眼下這本我偶爾為之的英語(yǔ)文選，剪去了它長(zhǎng)長(zhǎng)的俄語(yǔ)影子，似乎反映了一個(gè)遠(yuǎn)比弗 西林（注：納博科夫早期寫(xiě)作的筆名。）更討人喜歡的形象，而提起西林，會(huì)在僑居的回憶錄作者、政客、詩(shī)人和神秘主義者那里引發(fā)復(fù)雜的感情，他們?nèi)杂浀梦覀兪�九世紀(jì)三十年代在巴黎的遭遇戰(zhàn)。如今一種更溫和平易的性情滲透在我對(duì)自己觀點(diǎn)的表述中，盡管這些觀點(diǎn)十分強(qiáng)硬。理應(yīng)如此。
1973年于蒙特勒