后記
取瑟而歌這個(gè)名字，是從《論語(yǔ)陽(yáng) 貨篇》里抄出來(lái)的，孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子辭以 疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。但用 在這本書(shū)上，其實(shí)和原文的意思未必有什么關(guān) 系，我只是喜歡這幾個(gè)字和它的意象，原來(lái)人和人之間除了執(zhí)手相見(jiàn)之外，另有一種婉轉(zhuǎn)鄭重的交流方式，那就是歌。并且我也喜歡瑟 這個(gè)字有莊重嚴(yán)肅的意思，又做了樂(lè)器名，仿佛那些極深重堅(jiān)決的感情，就是要化在輕絲朱弦上，方才可以穿過(guò)空間，也穿過(guò)時(shí)間。
陽(yáng)貨篇里，就在取瑟而歌之前，是一節(jié)關(guān)于孔子予欲無(wú)言的記述，子曰:予欲無(wú)言 。 子貢曰 : 子如不 言 ，則小子何述焉 ? 子曰:天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉?我覺(jué)得相連的這兩節(jié)可以放在一起看，詩(shī)歌不是言語(yǔ)，不單純是要表達(dá)一個(gè)人想 說(shuō)的話。一個(gè)人之所以寫(xiě)詩(shī)，或者再把詩(shī)唱成歌，是因?yàn)橐恍╇y以言喻的情感，因?yàn)樗�明�?言語(yǔ)在表達(dá)、記述和理解感受之間必然遭遇的重重變形，詩(shī)歌起源于對(duì)言語(yǔ)的不滿，起源于這種不滿之后的沉默。
說(shuō)起來(lái)，孺悲也未必是一個(gè)讓孔子討厭的人，只是名字不太好，叫做悲。古典著作要言不煩，里面的人物姓名很多 都有其寓意，可以當(dāng)作寓言來(lái)看。這段孺悲見(jiàn)孔子的故事，如 果從寓言的角度，那就是年輕的悲哀求見(jiàn)哲人，被拒絕; 作為補(bǔ)償，他聽(tīng)到了不想說(shuō)話的哲人從看不見(jiàn)的地方傳來(lái)的歌 聲。另有記載說(shuō)，孺悲是魯哀公派來(lái)向孔子學(xué)習(xí)士喪禮的，這 更印證了悲這個(gè)名字的由來(lái)。一個(gè)尋求喪禮儀式知識(shí)的 年輕悲哀者，遭遇的卻首先是歌聲的洗禮，這里面也可以有很深的意思。歌以言志，志是士心，單憑悲哀本身并不能勝 任死亡的儀式，他還需要先懂得生者的心事，是所謂未知生，焉知死。
這本小書(shū)里涉及的五位詩(shī)人，都是逝者，但借助詩(shī)歌的力量，他們似乎依舊還在中文的世界里繼續(xù)生長(zhǎng)。因此這本小書(shū) 愿意談?wù)摰模�是他們作為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的生，而非過(guò)去完成時(shí) 態(tài)的死。
寫(xiě)詩(shī)是艱難的，談?wù)撛?shī)和詩(shī)人也同樣艱難。這也是斷續(xù)在 寫(xiě)一點(diǎn)新詩(shī)的我，此前卻很少涉足新詩(shī)評(píng)論的緣故。所以要謝謝程永新老師，如果不是他在 2015 年邀我給《收獲》雜志新 設(shè)的明亮的星欄目寫(xiě)顧城和海子，恐怕我不會(huì)起意再寫(xiě)其 他幾位詩(shī)人;而如果不是《收獲》雜志最初在篇幅上所給出的足夠空間，恐怕我也難以想象自己隨后會(huì)完成這一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的征程。還要謝謝《書(shū)城》雜志的李慶西老師，《單讀》的吳琦 兄和《上海文學(xué)》的來(lái)穎燕女士，他們一直給予我莫大的信任和鼓勵(lì)，自己不成熟的文字能經(jīng)由他們的手來(lái)編發(fā)，是我的榮幸。而這本小書(shū)里最長(zhǎng)的一篇文章，則尚未發(fā)表過(guò)，可能我希望率先看到它的，是這本書(shū)的讀者。此外，要感謝我的編輯顧曉清，從《既見(jiàn)君子》到《取瑟而歌》，五年時(shí)光如白駒過(guò)隙， 我但愿在她一如既往嚴(yán)格和耐心的審視下，自己尚能保存幾分新發(fā)于硎的氣息。
還有幾位朋友見(jiàn)證了這本書(shū)的形成，并給予很多很好的意 見(jiàn)，但我想把對(duì)他們的感謝保存在心底，而倘若被問(wèn)及寫(xiě)作或 詩(shī)歌對(duì)我而言究竟何為，我或許就會(huì)默念他們的名字，那親密的，和未曾相見(jiàn)的，同時(shí)代者。

張定浩
二〇一八年五月一日于上海寓所