序
我生平所遇見(jiàn)的第一家好書(shū)店說(shuō)不上是真正的書(shū)店。這家名叫“奧爾沃德與史密斯”的書(shū)店地處紐約州格羅弗斯維爾市北大街；如果我記得沒(méi)錯(cuò)，店里的人自稱(chēng)是一家文具店。記得那里面沒(méi)有空調(diào)，但即使在最難熬的炎夏也總是昏暗陰涼。除了有限的幾排書(shū)擺在那兒，這家店還賣(mài)盒裝信紙、日記本、記錄冊(cè)、成套的高檔鋼筆和圓珠筆，以及制圖和畫(huà)畫(huà)的家什，比如畫(huà)筆、尺子、圓規(guī)、計(jì)算尺、速寫(xiě)本、畫(huà)布以及管裝顏料。貨架一層層向上頂著天花板，記得當(dāng)時(shí)總思忖著自己夠不著的盒子里到底裝了些什么玩意兒。下面架子上封起來(lái)的盒子里裝的又是些什么東西？讓人浮想聯(lián)翩。盡管當(dāng)時(shí)我沒(méi)有搞清楚，但是奧爾沃德與史密斯的確是給身處臟亂工業(yè)區(qū)卻有著別樣人生夢(mèng)想的人們提供了一個(gè)精神歸宿。這里從來(lái)都是那么從容悠閑。
母親每天都要工作，周六一大早我還得陪她一起跑些差事，奧爾沃德與史密斯通常是我們的第一站。我總是一進(jìn)門(mén)就一屁股坐在擺放兒童書(shū)籍的那兩個(gè)架子前，如饑似渴地翻閱著那一長(zhǎng)排整齊的推理小說(shuō)，有“哈迪男孩”和“神探南�！毕盗�，還有不太有名但是對(duì)我而言卻更有吸引力的“肯?霍爾特”和“瑞克?布蘭特”系列。我依然記得偶遇自己鐘愛(ài)的系列中難以捉摸的第十一或第十七冊(cè)時(shí)，心里那種無(wú)與倫比的激動(dòng)——我找尋了那冊(cè)書(shū)幾年，現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)了它，而就在前一周，它還蹤影難覓。這使得我驚嘆人世之妙，大有“踏破鐵鞋無(wú)覓處”之后的驚喜。（此種童年的驚喜，等到半個(gè)世紀(jì)后亞馬遜帶著它移動(dòng)鼠標(biāo)、點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)的網(wǎng)站出現(xiàn)時(shí)才被比下去。）和那些書(shū)的出現(xiàn)一樣神秘的是將其買(mǎi)回的錢(qián)從哪兒來(lái)。母親永遠(yuǎn)在提醒我金錢(qián)不會(huì)長(zhǎng)在樹(shù)上，至少不會(huì)長(zhǎng)在我們家的樹(shù)上；假如我盯著伍爾沃斯商店的玩具手槍目不轉(zhuǎn)睛，她就會(huì)說(shuō)可以用我辛苦攢下的零用錢(qián)買(mǎi)。否則，那就得等生日或者圣誕節(jié)到了再說(shuō)。但是如果我買(mǎi)書(shū)時(shí)還差一美元，她總是會(huì)從她的錢(qián)包里找出來(lái)給我補(bǔ)上，我就不用為此再去等上一周的時(shí)間，也許那時(shí)其他男孩子就會(huì)捷足先登了。
出了奧爾沃德與史密斯，在明媚的陽(yáng)光下，你能一眼望到這條街的盡頭。穿過(guò)十字路口，街道那頭是南大街，那里盡是些低級(jí)酒吧和臺(tái)球室，外面站的盡是些吊兒郎當(dāng)、無(wú)精打采的懶漢，猥瑣地沖面前走過(guò)的漂亮女人亂吹口哨。有時(shí)候我父親也在當(dāng)中。后來(lái)我年滿十八歲成人之后，在那時(shí)的紐約可以合法地喝酒了，我也會(huì)混跡當(dāng)中。如同那家文具店，那些低級(jí)酒吧涼爽、陰暗而又神秘，有段時(shí)間我還挺愛(ài)進(jìn)去的，但是我從來(lái)就不屬于那兒。像在孩童時(shí)代一樣，我還是喜歡坐在奧爾沃德與史密斯的地板上，充滿欣喜地?fù)崦�店里圖書(shū)的書(shū)脊：這里才是我的心之所屬。
時(shí)光又匆匆過(guò)了二十年。我現(xiàn)在成了一名英語(yǔ)助理教授，結(jié)了婚，有了兩個(gè)女兒，住在康涅狄格州的紐黑文，全職教書(shū)，拼命想成為一名作家。我和太太幾乎像我和母親以前在格羅弗斯維爾時(shí)一樣清貧。我們住在一間公寓里，在此社區(qū)生活，經(jīng)驗(yàn)告訴我，要在我們破舊的老車(chē)前后窗都貼上標(biāo)簽，告知周邊的小偷們車(chē)門(mén)未鎖，千萬(wàn)別砸車(chē)玻璃。標(biāo)簽上寫(xiě)明車(chē)?yán)餂](méi)什么值錢(qián)的東西，車(chē)載收音機(jī)和喇叭早就被偷走了。不過(guò)那當(dāng)然是騙人的。作為一個(gè)大學(xué)教授，我總是把書(shū)忘在車(chē)?yán)�。有時(shí)早上出門(mén)，明顯發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)去過(guò)，但是我的書(shū)還在老地方，沒(méi)誰(shuí)去動(dòng)它們。
每過(guò)個(gè)把月，如果攢了些錢(qián)，我和太太會(huì)在周六晚上去伍斯特大街找一家意大利餐館吃一頓廉價(jià)晚餐——這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)算奢侈了。在回家的路上，我們總是會(huì)在阿提庫(kù)斯書(shū)店停一下，那里奇跡般地有一份星期天的《時(shí)報(bào)》清晨版等著我們。怎么可能？明天的報(bào)紙，今晚就見(jiàn)到了。阿提庫(kù)斯書(shū)店是個(gè)干凈、照明很好的去處，是美國(guó)較早地認(rèn)識(shí)到了把賣(mài)書(shū)和賣(mài)好喝的咖啡結(jié)合起來(lái)的好處的書(shū)店。剛剛在餐館奢侈了一把，讓我們的預(yù)算有些緊張，不過(guò)我們還是買(mǎi)了咖啡，找張小桌子坐下來(lái)，從身邊的書(shū)架上取卷翻閱。這是書(shū)啊。我那時(shí)已經(jīng)發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，但是從未出過(guò)書(shū)。從我坐的地方可以看到名字以“R”開(kāi)頭的作者的書(shū)，如果我也能出版一本書(shū)的話，也應(yīng)該放在那個(gè)位置。有一天，我也會(huì)像撫摸著印有菲利普?羅斯的名字的書(shū)脊一樣摸著自己的作品啊。從某個(gè)方面講，這樣想過(guò)頭了點(diǎn)兒。不過(guò)，我禁不住感覺(jué)到自己屬于這里，正和多年以前我在格羅弗斯維爾那家叫奧爾沃德的書(shū)店里感受到的一模一樣。
許多人喜歡好的書(shū)店，作家呢？我們愛(ài)書(shū)店可是愛(ài)得忘乎所以，而且相互交流心得體會(huì)。對(duì)自己的最?lèi)?ài)那可是鐘愛(ài)一生，毫無(wú)理智。每家獨(dú)立書(shū)店關(guān)張，我們都感同身受。當(dāng)然我們也會(huì)做一些力所能及的事。我們一般不會(huì)排斥網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的電子書(shū)（好吧，有些人也許會(huì)排斥），但是至少我們這代人常常會(huì)將自己的作家生涯歸功于一些偉大的獨(dú)立書(shū)店——這些書(shū)店中許多已不復(fù)存在了。那些頑強(qiáng)地幸存下來(lái)的書(shū)店，繼續(xù)為生存而戰(zhàn)，即使光顧的客人越來(lái)越多地把它們當(dāng)成樣品陳列室，把書(shū)店工作人員當(dāng)成專(zhuān)家來(lái)咨詢(xún)，使用它們上繳的銷(xiāo)售稅去資助學(xué)校，然后回家，投向網(wǎng)上商店冰冷的懷抱。他們只用移動(dòng)鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)；盡管是無(wú)意，但通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他們還是毀掉了下一代及之后的作家的前程。因?yàn)閹椭�作家宣傳的正是那些�?dú)立的實(shí)體書(shū)店，以前替我宣傳的也正是它們。假如這些實(shí)體書(shū)店還存在，有了它們的幫助，你尚無(wú)了解的那些了不起的年輕作家，他們的作品將能與從瑪格麗特?阿特伍德到埃米爾?左拉那樣的英雄前輩們的書(shū)擺在一起。這也是我曾設(shè)法做到的。沒(méi)了這些書(shū)店，哎呀，想起來(lái)都不寒而栗。
當(dāng)然，我是個(gè)老古董，更喜歡用紙和筆，而不是在電腦屏幕前做事。我也同意，像有人所說(shuō)的那樣，不管用何種方式創(chuàng)作，關(guān)鍵還是要看書(shū)里寫(xiě)的東西。一本優(yōu)秀的電子書(shū)總要比裝幀精美卻索然無(wú)味的紙質(zhì)書(shū)好。但對(duì)我而言，像我所去的第一家書(shū)店那樣，所有的實(shí)體書(shū)店依然是我們?nèi)蜗胂篑Y騁的居所。發(fā)現(xiàn)我自己的書(shū)在店里，總能給我?guī)��?lái)自豪，也帶來(lái)卑微。猶如圖書(shū)館一樣，實(shí)體書(shū)店永遠(yuǎn)是實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)所，給我們帶來(lái)漫長(zhǎng)歲月里，大千世界的蕓蕓眾生最長(zhǎng)、最好、最令人心動(dòng)的對(duì)話。里面的店員會(huì)耐心地告訴你誰(shuí)在講什么話。假如你問(wèn)，他們會(huì)告訴你最近理查德?拉索又有什么新作品。更重要的是，他們會(huì)把你就是一定要讀的書(shū)放在你的手心，也許這作家你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他馬上就會(huì)開(kāi)始與你對(duì)話，告訴你他認(rèn)為重要的事情。
假如讀者諸君最近有些日子沒(méi)進(jìn)過(guò)一家中意的好書(shū)店了，現(xiàn)在你手上的這本書(shū)在親切地對(duì)你講，歡迎回家。
理查德?拉索
2012
跋
過(guò)去的幾個(gè)星期，我大部分時(shí)間都在旅行中度過(guò)，從一家書(shū)店到另一家書(shū)店，橫跨美國(guó)，然后進(jìn)入加拿大。圖書(shū)之旅無(wú)比精彩，但也讓人備感困頓與孤獨(dú)。在美國(guó)境內(nèi)旅行，沒(méi)有駕照意味著大部分時(shí)間要花在灰狗巴士上，在簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)途車(chē)站逗留，當(dāng)然還意味著在陌生小城之間愉快地穿行，這一切都是為了尋找我需要掌燈夜讀的書(shū)店。我得花大量的時(shí)間在通往陌生城市的大巴上，或者長(zhǎng)途車(chē)站與賓館之間的出租車(chē)上，或者靜靜地候機(jī)，或者偶爾搭火車(chē)。旅途很累，不過(guò)很值，其間有許多事情我很愿意跟諸位分享。
具體而言，我喜愛(ài)的是舉辦我大部分圖書(shū)活動(dòng)的獨(dú)立書(shū)店，這由書(shū)本構(gòu)成的群島散布在全國(guó)各地。我是在書(shū)堆里長(zhǎng)大的，我現(xiàn)在位于布魯克林的公寓里書(shū)也很多，堆案盈幾。孩提時(shí)代，我就愛(ài)上了樂(lè)蠔書(shū)屋，至今它仍是整個(gè)溫哥華島上我的最?lèi)?ài)，每每踏進(jìn)這家一流的獨(dú)立書(shū)店，就仿佛回家一般。
我所不喜歡的，甚至感到困倦平淡的，是城鎮(zhèn)之間千篇一律、令人乏味的空間。南加州的高速公路與佛蒙特州的沒(méi)什么兩樣，每座城市的輪廓也大同小異。同樣的巨型商店，不同商場(chǎng)里相同名稱(chēng)的連鎖零售商，晨曦中撲入眼簾的一模一樣的、帶著相同標(biāo)識(shí)的十幾家餐館。
我無(wú)意批評(píng)這種當(dāng)今世界的平淡無(wú)奇是美國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題。無(wú)論這里，還是在其他國(guó)家，故事總是相同：我們到郊外購(gòu)物均出于價(jià)格低廉的考慮，不過(guò)這種低價(jià)總是附帶著隱性成本。我們?cè)瓌t上喜愛(ài)的地處鬧市區(qū)的老店，現(xiàn)在也不怎么光顧了，它們通常不再具備競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，日益蕭條，甚至關(guān)門(mén)大吉。這種現(xiàn)象傷害了我們的社區(qū)，這是有具體原因的：在本地商店里購(gòu)物與在全國(guó)連鎖店購(gòu)物相比，留在本地社區(qū)里的錢(qián)多得多；本地企業(yè)和非本地企業(yè)對(duì)本地慈善事業(yè)的貢獻(xiàn)水平不同；當(dāng)一個(gè)社區(qū)的工資水平降低時(shí)，基礎(chǔ)稅收也減少了。然而，還有另外一種不那么明顯的損失。當(dāng)每個(gè)城鎮(zhèn)都擁有一模一樣的商店，那城鎮(zhèn)之間就會(huì)毫無(wú)二致了。一個(gè)地區(qū)原先獨(dú)有的特征，如此一來(lái)就會(huì)漸漸消失殆盡。
兩三年前，我認(rèn)識(shí)的一位書(shū)商在推特上發(fā)帖道：“亞馬遜沒(méi)問(wèn)題，但是文化單一化是個(gè)大問(wèn)題�！�
我本來(lái)只想單純歌頌一下獨(dú)立書(shū)店，并不想提及亞馬遜，但是既然屋里來(lái)了個(gè)龐然大物，不提可不合適。
我們?cè)��?jīng)被城郊的大型購(gòu)物商店所吸引，如今我們又迷上互聯(lián)網(wǎng)了——假如我們從一個(gè)大型公司購(gòu)物，結(jié)果是一樣的。關(guān)于亞馬遜，它可是獨(dú)立書(shū)店的對(duì)頭。實(shí)體獨(dú)立書(shū)店會(huì)折射出它們店主人、經(jīng)理乃至店員的個(gè)性和偏好。有的會(huì)精心按圖書(shū)體裁分門(mén)別類(lèi)；有的會(huì)把阿瑟?柯南?道爾與雷?布拉德伯里以及查爾斯?狄更斯放在同一個(gè)分區(qū)，“因?yàn)樗麄兺瑢傥膶W(xué)嘛”。我還知道有家書(shū)店把小說(shuō)和文學(xué)分得很清；的確，當(dāng)一個(gè)人去了一座城市發(fā)現(xiàn)書(shū)店里只賣(mài)小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得有些詫異。有些書(shū)店只賣(mài)犯罪小說(shuō)和科幻小說(shuō)。有的還養(yǎng)有貓。
所有這些書(shū)店的動(dòng)力都源自對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，而不是掙錢(qián)。因?yàn)橘u(mài)書(shū)利潤(rùn)單薄，而且大部分書(shū)店都設(shè)有擺放“店員精選”圖書(shū)的專(zhuān)區(qū)，用來(lái)重點(diǎn)推薦這些書(shū)商的心頭好。有人會(huì)告訴作家，在你家附近認(rèn)識(shí)幾位這樣的人，你的書(shū)可能就會(huì)成功，要是這本不行，那就是下一本或者下下本。不論你的書(shū)是由一家不知名的小出版商出版，還是你的出版商來(lái)頭很大，卻打算把季度營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用全花在其他作家身上，或者說(shuō)你的書(shū)從來(lái)就沒(méi)大賣(mài)過(guò)，這樣做都益處多多。
在亞馬遜網(wǎng)站購(gòu)書(shū)，不可能有店員為你服務(wù)，因?yàn)榫W(wǎng)站上沒(méi)有人。也就是說(shuō)，當(dāng)然有大批員工在維持這一巨頭的運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然公司也有完整的運(yùn)營(yíng)架構(gòu)，可是當(dāng)你逛亞馬遜網(wǎng)店時(shí)，你何曾跟一位店員聊過(guò)天，談起你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)但這位店員認(rèn)為你可能會(huì)非常喜歡的一本新書(shū)？
亞馬遜能給你的最接近的體驗(yàn)無(wú)非是奉上一句“您也許還喜歡……”之類(lèi)的套話，弱弱地建議你去看一些已經(jīng)在你的興趣范圍之內(nèi)的類(lèi)似的幾本書(shū)，作用僅限于此。一本書(shū)的封面引起了你的興趣，或者一名店員將這本書(shū)塞到你的手里，告訴你一定要讀一讀——你不會(huì)因?yàn)檫@些，便不顧該書(shū)不符合你通常的口味而一時(shí)興起拿起并買(mǎi)下它。網(wǎng)購(gòu)時(shí)推薦的書(shū)單都是通過(guò)固定程式預(yù)先計(jì)算出來(lái)的，上面也許盡是些你已經(jīng)喜歡的類(lèi)似的書(shū)名。假如你讀書(shū)的理由中至少有一個(gè)是為了開(kāi)闊思想，這時(shí)你錯(cuò)失的即在于此。
不過(guò)，如果說(shuō)亞馬遜已經(jīng)給文學(xué)界的出版商和作家?guī)��?lái)一些負(fù)面影響，有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)它對(duì)讀者是個(gè)福音，因?yàn)榈诙�天一早就�?huì)有便宜的書(shū)送上門(mén)。人們還會(huì)說(shuō)，如果有大量的實(shí)體書(shū)店倒閉關(guān)門(mén)，那是因?yàn)閬嗰R遜的運(yùn)營(yíng)方式比傳統(tǒng)書(shū)店要好。
這些觀點(diǎn)忽略了一些讓人不悅的現(xiàn)實(shí)：亞馬遜借助避稅獲取了巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)；通過(guò)虧本售書(shū)，亞馬遜削弱了競(jìng)爭(zhēng)；它對(duì)待自己物流中心雇員的方式頗為不妥，這引發(fā)了不少?lài)?yán)重的問(wèn)題。就算撇開(kāi)這些不愉快的細(xì)節(jié)，我也堅(jiān)決反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為售書(shū)壟斷對(duì)讀者總會(huì)有好處。我相信，一個(gè)健康活潑的文化，無(wú)論是否與文學(xué)相關(guān)，都依賴(lài)多元化的存在。對(duì)作家或圖書(shū)而言，我想只有一種渠道來(lái)源注定不是什么好事情。
2012年，在新奧爾良舉行的全美書(shū)商協(xié)會(huì)第七次冬季大會(huì)上，安?帕切特在她的主旨發(fā)言中談到了她第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)行歷程。她的出版商告訴她，在巡回簽售時(shí)，她有兩項(xiàng)任務(wù)，一是簽名售書(shū)，二是和書(shū)商們搞好關(guān)系。巡回簽售的重點(diǎn)不是讀者，因?yàn)閷?duì)剛出道的作家而言幾乎沒(méi)有現(xiàn)成的讀者群。她被派出去到處認(rèn)識(shí)書(shū)商，特別是，由于店主和經(jīng)理們一般晚上都不會(huì)在店里，要去認(rèn)識(shí)在書(shū)店柜臺(tái)干活的女孩——雖然也有男孩，但很少。她發(fā)現(xiàn)：“假如我和這些女孩子搞好了關(guān)系……我走了之后，她們會(huì)讀我的書(shū)，而且會(huì)親手推銷(xiāo)。”
在其成名作《美聲》正式推出之前，她已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)。全國(guó)的書(shū)商都鐘愛(ài)這本書(shū)。他們知道她是誰(shuí)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)和她很熟了。獨(dú)立的實(shí)體書(shū)店都是個(gè)性化的。當(dāng)我在讀這本散文集時(shí)，我很清楚在獨(dú)立書(shū)店里發(fā)生的一切都不會(huì)發(fā)生在我們買(mǎi)書(shū)的其他地方。
每次一家獨(dú)立書(shū)店歇業(yè)，文學(xué)和文化的風(fēng)景就會(huì)降低它的多元性。我希望有朝一日在這個(gè)國(guó)家亞馬遜可以和實(shí)體書(shū)店共生共存。我還要說(shuō)，目前亞馬遜的運(yùn)作模式對(duì)它自身也并非利益最大化，因?yàn)槊筷P(guān)停一家實(shí)體書(shū)店，便意味著少一個(gè)可能會(huì)被說(shuō)服存放亞馬遜自有出版品牌所出圖書(shū)的地方。對(duì)我們其他人而言，多元文學(xué)世界的萎縮意味著越來(lái)越少的人會(huì)以推薦書(shū)為謀生手段，店員推薦服務(wù)會(huì)越來(lái)越少，剛出道的作家吸引大眾注意的機(jī)會(huì)也會(huì)越來(lái)越少。
不過(guò)現(xiàn)在還不是唱安魂曲的時(shí)候。當(dāng)下對(duì)出版和售書(shū)是很危險(xiǎn)，但是全美書(shū)商協(xié)會(huì)的報(bào)告顯示它的會(huì)員在緩慢卻穩(wěn)固地回升著。 2011年12月發(fā)布的報(bào)告顯示會(huì)員是1 900多，和 1990年代相比的確有些寒磣，但是別忘了，2003年的數(shù)字是1 400。全美書(shū)商協(xié)會(huì)將此歸因于不斷高漲的“本地購(gòu)書(shū)”運(yùn)動(dòng)以及新進(jìn)創(chuàng)業(yè)者的增加。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)， 2009年在布魯克林開(kāi)業(yè)的綠光書(shū)店立刻就成了讀者最?lèi)?ài)的書(shū)店，第一年?duì)I業(yè)額就超過(guò)了 100萬(wàn)美元。
上周我非常有幸訪問(wèn)了巴黎的莎士比亞書(shū)店。我的法國(guó)出版商把我安排在該書(shū)店附近的賓館，一周的時(shí)間都在做訪談、接待和拍照等活動(dòng)。根據(jù)日程，第二天和第三天休息，我和我的先生像朝圣者一樣離開(kāi)下榻的賓館，手里拿著地圖，尋找附近這間神圣的去處。
莎士比亞書(shū)店沒(méi)讓人失望。在這家迷宮般的書(shū)店里，各種圖書(shū)排放在任何一個(gè)可能的角落，樓上書(shū)架中間有細(xì)長(zhǎng)的小床，一角的水槽上還放著一小塊風(fēng)干的風(fēng)滾草牌香皂，來(lái)訪的作家和讀者逗留于此，暢聊工作，交流思想。有的書(shū)仿佛已經(jīng)在這里的書(shū)架上躺了幾十年了。一面墻上貼滿了便利貼，老式櫥柜里還擺放著一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的打字機(jī)。在店里移動(dòng)腳步是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的動(dòng)作，這里人頭攢動(dòng)，盡是愛(ài)書(shū)之人。
門(mén)口隨風(fēng)飄揚(yáng)的一面白色旗幟讓人記起了喬治?惠特曼。他在1951年開(kāi)了目前這家書(shū)店，于去年去世，享年九十八歲。他認(rèn)為自己是西爾維婭?比奇的繼承人。比奇于1919年開(kāi)了最早的一家莎士比亞書(shū)店，在納粹占領(lǐng)巴黎時(shí)永久關(guān)閉了這家店�；萏芈�的出生和去世日期就貼在墻上，下面是他說(shuō)過(guò)的也許最有名的一句話：“書(shū)事即人事。”
憤世嫉俗者會(huì)不屑地將他看作無(wú)可救藥的浪漫主義者，他同類(lèi)中的最后一位。但這句名言看起來(lái)卻如此親切。它使我想起遇到的其他書(shū)商，我的同時(shí)代人，他們一樣熱情地歡迎我步入書(shū)店。他們聰慧有趣，獻(xiàn)身圖書(shū)事業(yè)。他們的生意不那么容易，但是他們?nèi)栽趫?jiān)守，書(shū)店仍在運(yùn)營(yíng)。
我聽(tīng)到過(guò)太多次有關(guān)實(shí)體書(shū)店必將壽終正寢的說(shuō)法，還見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的讓人不悅的互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論，比如：“實(shí)體書(shū)店已死，電子圖書(shū)必然大行其道，接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。”
這樣的評(píng)論令人想到以下幾個(gè)明顯的觀點(diǎn)：首先，無(wú)論如何，電子圖書(shū)和實(shí)體書(shū)店不可能不會(huì)共存；其次，新的書(shū)店在不停地開(kāi)張，有些還相當(dāng)成功。最后呢，接受不？我們?yōu)楹我�接受？我們�(yōu)楹我�被�?dòng)地接受一成不變的、文化單一化的文學(xué)世界，我們?yōu)楹我�接受像莎士比亞�?shū)店這樣的，或者在這個(gè)國(guó)家里是麥克萊恩與艾金、北郡、莫里斯書(shū)店還有跟它們一樣生機(jī)勃勃的實(shí)體書(shū)店在地球上消失的事實(shí)？我想我們不用接受，也不應(yīng)該接受。
在布魯克林我居住的那條街上，有家實(shí)體書(shū)店已經(jīng)開(kāi)了四十一年。幾年前我搬過(guò)去住時(shí)，發(fā)現(xiàn)社區(qū)書(shū)店有些被人遺忘的架勢(shì)。我也有些失望，很少進(jìn)去�，F(xiàn)在這家書(shū)店有了新的合伙人斯蒂芬妮?瓦爾迪茲和埃茲拉?戈?duì)柎奶埂Ｒ?jiàn)它重振旗鼓，我心中甚慰。去年我參加了這家書(shū)店的四十年店慶，才了解到幾乎淡出人們視野的小店是如何堅(jiān)持生存下來(lái)的。
他們借用了書(shū)店對(duì)面的教堂舉辦午后朗讀會(huì)。原先我還私下嘀咕選這么個(gè)地方是否有點(diǎn)太過(guò)了——教堂很大，堂皇的灰石建筑在布魯克林很壯觀。進(jìn)去幾分鐘之后朗讀會(huì)就如期開(kāi)始了，里面擠滿了人。有幾百人在里面，我們都是愛(ài)書(shū)愛(ài)書(shū)店之人，想要傾聽(tīng)朗誦。朗讀者都棒極了，如果你是保羅?奧斯特或者喬納森?沙弗蘭?福爾或者希瑞?胡斯維特，你肯定會(huì)覺(jué)得這里是個(gè)公共演說(shuō)的好去處，不過(guò)讓我最受觸動(dòng)的還是妮可?克勞斯所講的話。
她最近剛從《大宅》一書(shū)的全國(guó)巡回宣傳回來(lái)。她告訴我們這一路上她碰上幾個(gè)人，跟她說(shuō)他們只買(mǎi)電子書(shū)。被問(wèn)到為什么的時(shí)候，他們說(shuō)因?yàn)榉奖�。她覺(jué)得這很有趣，就問(wèn)他們，什么時(shí)候圖方便變成最重要的事情了？
我個(gè)人無(wú)意為電子書(shū)的事情爭(zhēng)吵不休，它們可以與紙質(zhì)圖書(shū)共存，不過(guò)克勞斯的話中有些許的傷感引起我的共鳴。我想這對(duì)我們?cè)鯓淤I(mǎi)書(shū)、在哪兒買(mǎi)書(shū)的決策有很大的影響。
曾幾何時(shí)，我們所有人，普通公眾，被稱(chēng)作公民。忽然在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上發(fā)生了變化，現(xiàn)在我們大多時(shí)候被叫做消費(fèi)者。這種變化確實(shí)有問(wèn)題，因?yàn)楣�民身份蘊(yùn)含權(quán)利和責(zé)任，而在我看來(lái)消費(fèi)者關(guān)注的大都是購(gòu)買(mǎi)。
原話的陰影仍在�！跋�費(fèi)者”這個(gè)詞，在我看來(lái)，本身亦有責(zé)任的意味，它折射出資本主義社會(huì)一個(gè)基本的生活現(xiàn)實(shí)，即我們可以通過(guò)在哪兒花錢(qián)和怎么花錢(qián)來(lái)改變我們生存的這個(gè)世界。這概念一點(diǎn)也不新鮮，但是假如您喜歡在自己的城鎮(zhèn)里有那么一家實(shí)體書(shū)店，我要說(shuō)再也沒(méi)有比這更重要的了。
艾米麗?圣約翰?曼德?tīng)?br />2012