閑話(huà)晝行燈
　　李長(zhǎng)聲
　　我是個(gè)隨波逐流的人。屬牛，生在民國(guó)，長(zhǎng)在共和國(guó)，大半輩子作牛尾。大家下鄉(xiāng)我下鄉(xiāng)，大家出國(guó)我出國(guó)，大家得糖尿病我也跟著得。像我這種人大都愛(ài)說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，多年來(lái)在海峽兩岸出版過(guò)幾個(gè)集子，叫四帖半閑話(huà)、居酒屋閑話(huà)、四方山閑話(huà)、風(fēng)來(lái)坊閑話(huà)、日和見(jiàn)閑話(huà)，統(tǒng)統(tǒng)是閑話(huà)。閑話(huà)，無(wú)濟(jì)于“世”，于事無(wú)補(bǔ)。即便自己很當(dāng)回事的話(huà)，別人聽(tīng)來(lái)也像是扯淡，用日本話(huà)來(lái)說(shuō)，那是“晝行燈”。宋代韓維有詩(shī)：月上朱樓角，風(fēng)搖翠篠層。傳聲回步輦，滿(mǎn)目爛行燈。本來(lái)用于夜行照路的“行燈”被日本人拿來(lái)，漸漸置于室內(nèi)，后來(lái)把攜行的燈籠叫“提燈”。而今東游，特別是臥榻和式旅館，常見(jiàn)這行燈，不過(guò)，里面亮的是電燈泡，為日本而日本。至于“晝行燈”，大白天的燈籠，沒(méi)用處，可笑的不是燈籠，而是打燈籠的人。
　　我隨出國(guó)潮東渡是上世紀(jì)八十年代末，日本年號(hào)還叫著“昭和”。為時(shí)不久，朝未改而代換，一晃兒“平成”也過(guò)去二十六年。算一算抗戰(zhàn)都勝利三回有余，但是如我者，無(wú)非生出些虛無(wú)罷了。一般說(shuō)隨波逐流的人從眾，可能就拒絕孤獨(dú)，可我喜歡孤獨(dú),在孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識(shí)自己,也只有在孤獨(dú)的天地里唯我獨(dú)尊，才敢于做一點(diǎn)自己想做愛(ài)做的事,乃至沒(méi)工夫寂寞。所以，孤獨(dú)地寫(xiě)下這些字,雖然是閑話(huà)，卻不是為排遣寂寞或打發(fā)余暇。不過(guò)，一年勉強(qiáng)寫(xiě)十來(lái)萬(wàn)字，太少了點(diǎn)兒，人生好似跟時(shí)間做交易，又虧了。
　　住得久，況且討生活，不每事問(wèn)也多少知道日本這梨子的滋味。好付諸文字，應(yīng)該是中華文明的最優(yōu)良傳統(tǒng)之一。積以時(shí)日，再三地禍棗災(zāi)梨，甚至被戴上“知日”的大帽子，簡(jiǎn)直像壓在了五行山下（小時(shí)候歪想：佛祖將五指化作金、木、水、火、土五座聯(lián)山，喚名“五行山”，把孫猴子壓住，那佛祖不就少了五根指頭嗎），要榨出的何止是“小”。日本不好寫(xiě)，中國(guó)人寫(xiě)日本更容易露怯，往往就怯在中國(guó)知識(shí)上，尤其過(guò)去的，1966年以往，1949年以往，1919年以往，1644年以往。譬如我第一次見(jiàn)識(shí)行燈這玩意兒，擱在榻榻米上，雖然已不是熬油的，卻異常昏暗，很有點(diǎn)友邦驚詫?zhuān)�后�?lái)認(rèn)知它來(lái)自中國(guó)，甚至還有了點(diǎn)不屑，但現(xiàn)今的我只當(dāng)它是日本的了。
　　日本，大概除了四島不是從西邊搬來(lái)的，幾乎什么都扯得上大陸。中國(guó)人寫(xiě)日本的得意之處就是翻老賬，好像都挺有知識(shí)。非把日本按進(jìn)中國(guó)文化的大染缸里，怎么能活脫出一個(gè)日本來(lái)呢？固不能免俗，但老實(shí)說(shuō)，我販賣(mài)的知識(shí)都是二手貨。中國(guó)人觀察日本大抵不由自主地關(guān)注文化或風(fēng)俗，黃遵憲作為中國(guó)人最先仔細(xì)地考察明治維新，用素樸的文化人類(lèi)學(xué)給日本的文化及民族追根溯源，但從他《日本雜事詩(shī)》來(lái)看，也不例外。近代以來(lái)人們更關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)，這卻是西方人的擅場(chǎng)。中國(guó)人的思維習(xí)慣和表達(dá)方式是詩(shī)歌的，隨筆的，往往只有點(diǎn)睛似的論點(diǎn)，缺少一波三折的論述。遠(yuǎn)來(lái)和尚會(huì)念經(jīng)，而且被長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇論著的西方敘事方式洗了腦，我們?cè)缫巡淮蟀疡v日參贊四年的黃遵憲的詩(shī)、留學(xué)日本六年的周作人的隨筆那種好像很率性、很即興的東西看在眼里，他們的卓識(shí)倒像是被傳統(tǒng)文學(xué)性給毀了。或許更主要的原因在于人為（某些人所為）的歷史，但只把《菊與刀》這樣的西方人著書(shū)奉為圭臬，終歸是讀書(shū)的狹隘，如今太多偽讀書(shū)人。周作人寫(xiě)日本的時(shí)候日本還沒(méi)有語(yǔ)源類(lèi)詞典，這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，辨其名物的詞典圖書(shū)多如牛毛，隨手翻翻就可以把某事某物寫(xiě)得頭頭是道，可點(diǎn)睛似乎應(yīng)在于辨今。
　　隨波逐流者沒(méi)有思辨力。我之于日本，愛(ài)不如哈日，憎不如憤青，卻有點(diǎn)越來(lái)越想說(shuō)它壞話(huà)了。這不是對(duì)日本看法有變，而是被一些中國(guó)人對(duì)日本的恭維惹煩了�？戳藥妆韭�畫(huà)，逛了一趟銀座，就愛(ài)得要死，甚至好些留學(xué)日本、在日本謀生的人也同樣浮淺。當(dāng)然，浮淺地過(guò)日子沒(méi)問(wèn)題，你過(guò)你的，可能很容易幸福，但還要上網(wǎng)，還要作文出書(shū)，以所謂親歷招搖，那可就坑爹。再一個(gè)是厭惡一些人打鬼借助鐘馗，為了他所反對(duì)的，故意把日本捧上天，疤瘌也艷若桃花。明治維新了不起，但不至于像他們論說(shuō)的那么了不起，滿(mǎn)清壞也未必像他們驅(qū)除的那樣一無(wú)是處。為自己的主義主張說(shuō)假話(huà)，這種人得勢(shì)也不會(huì)有你什么好處，難道沒(méi)領(lǐng)教夠嗎？世上最可怕的是愛(ài)與正義，以愛(ài)或正義的名義無(wú)所不為。這種公理似的意義不明的詞語(yǔ)最可怕。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：對(duì)人類(lèi)的愛(ài)也不過(guò)是自己在心中制造的人類(lèi)愛(ài)，終歸無(wú)非對(duì)自己的愛(ài)。人甚至愛(ài)鄰人都很難。中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，這是中國(guó)自己的事，日本人看著害怕，這是他們自己的事，想讓他們理解中國(guó)沒(méi)威脅是難乎其難的。日本有一本書(shū)，叫《傻壁》，曾風(fēng)行一時(shí)。它就講，人與人根本不可能互相理解，彼此把不可理解的對(duì)方當(dāng)傻瓜。此書(shū)暢銷(xiāo)四百余萬(wàn)冊(cè)，可知日本人認(rèn)同此觀點(diǎn)。那么，我們也不要指望理解日本人，知道就行了。
　　有人說(shuō)，做夢(mèng)說(shuō)日語(yǔ)，表明他日語(yǔ)達(dá)到了精通的境地，這未免像笑話(huà)，因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)狼，還可能發(fā)狼嚎呢。我的日語(yǔ)遠(yuǎn)未到說(shuō)夢(mèng)話(huà)的程度，中國(guó)知識(shí)也未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練，而且與好些同代人一樣，很多的知識(shí)是得自文革歲月。例如“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，從來(lái)見(jiàn)它在火藥味十足的文章里，當(dāng)知道下一句“子欲養(yǎng)而親不待”時(shí)，家父病故了，我后悔沒(méi)能早些年回鄉(xiāng)戲彩。但看看周?chē)�，結(jié)果我至今仍滯留海外。對(duì)生活感到滿(mǎn)意，則無(wú)悔來(lái)路，因?yàn)槭茄刂�這條路走到今天的。老之已至，又適有歸國(guó)潮，葉落歸根，胡不歸？