在十多年間詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》曾被作為非法出版物被禁止擁有、出版和銷售。《*危險(xiǎn)的書》講述了從1904年喬伊斯產(chǎn)生創(chuàng)作靈感開始一直到1933年《尤利西斯》大獲成功的故事,整個(gè)將近30年的《尤利西斯》的歷程扣人心弦、驚心動(dòng)魄。
《*危險(xiǎn)的書》是關(guān)于《尤利西斯》這部大百科全書偉大“命運(yùn)”的交響曲。作為一部文學(xué)史的專著,史料的詳盡和論證的扎實(shí)顯示了作者學(xué)術(shù)水平的高度。此外,《*危險(xiǎn)的書》突破了文學(xué)史的傳統(tǒng)邊界,進(jìn)入了文化史的廣闊天地,由此帶來了開闊的視野。
序:現(xiàn)代的“命運(yùn)”交響曲(節(jié)選)
薛憶溈
1913年年底的一天,旅居倫敦的美國(guó)詩(shī)人龐德向同時(shí)也旅居倫敦的愛爾蘭詩(shī)人葉芝打聽,還有什么人的作品可以收錄在自己已經(jīng)接近編輯完成的“意象派”詩(shī)集里。年長(zhǎng)龐德20歲的葉芝盡管當(dāng)時(shí)還沒有寫出關(guān)于“可怕的美”的名篇,卻已經(jīng)是英語世界里的詩(shī)圣。而年輕的美國(guó)詩(shī)人懷著先知的敏銳和激情,正在醞釀著人類歷史最偉大的文學(xué)革命。詩(shī)圣向躊躇滿志的年輕詩(shī)人提到了一位與他年齡相仿的愛爾蘭文學(xué)青年的名字。那是一個(gè)在愛爾蘭文學(xué)圈之外幾乎無人知曉的名字。那是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的家庭、祖國(guó)和教會(huì)的文學(xué)青年的名字。那是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離了一切文學(xué)圈的文學(xué)青年的名字。這是在英美文學(xué)界異常活躍的年輕詩(shī)人第一次聽到自己將要發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)文學(xué)革命中頭號(hào)革命領(lǐng)袖的名字。歷史也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道年輕詩(shī)人為什么會(huì)沒有絲毫猶豫。當(dāng)葉芝還在紙堆里翻找著那位文學(xué)青年的詩(shī)作樣本的時(shí)候,龐德就已經(jīng)在打字機(jī)上敲打出了給他的第一封約稿信。
這是讀者將在這本書的第3章里讀到的細(xì)節(jié)。如果他(她)還沒有忘記自己在這本書的第1章里讀到的另一個(gè)細(xì)節(jié),他(她)一定會(huì)感覺詩(shī)圣的推薦有點(diǎn)難以理解。那是詩(shī)圣與他推薦的文學(xué)青年第一次見面的細(xì)節(jié)。那是一次單獨(dú)的見面:時(shí)間在11年之前,地點(diǎn)在都柏林市中心的一家咖啡館。文學(xué)青年當(dāng)時(shí)剛滿20歲,剛從大學(xué)畢業(yè),剛開始將讓文學(xué)世界天翻地覆的孤獨(dú)的攀緣,而詩(shī)圣當(dāng)時(shí)已經(jīng)37歲,已經(jīng)跨越了至少兩個(gè)創(chuàng)作上的高峰,甚至已經(jīng)遭遇江郎才盡的惶惑和恐懼。談話開始不久,詩(shī)圣就已經(jīng)意識(shí)到“來者不善”。文學(xué)青年左右開弓,窮追猛打:他嘲笑詩(shī)圣的愛國(guó)主義情結(jié),他揶揄詩(shī)圣在文學(xué)上已有的成就和新近的探索,他甚至不屑詩(shī)圣對(duì)自己習(xí)作的夸獎(jiǎng)和好評(píng)……毫無疑問,這個(gè)年輕人不是帶著“朝圣”的敬畏而是帶著“弒父”的忤逆走近自己祖國(guó)的文學(xué)巔峰的。(有意思的是,當(dāng)事雙方都不知道,再過30年,愛爾蘭文學(xué)的巔峰會(huì)從餐桌的這邊移到餐桌的對(duì)面,而且它還將升級(jí)為與整個(gè)英語文學(xué)的頂峰等高的巔峰。如果其中至少有一方知道這一點(diǎn),這次見面的氣氛會(huì)不會(huì)有任何的改變?)文學(xué)青年的態(tài)度決定了這個(gè)細(xì)節(jié)的性質(zhì):它不是一次通常意義上的見面,而是一場(chǎng)對(duì)壘:新的時(shí)代與舊的時(shí)代的對(duì)壘,未來的巔峰與當(dāng)時(shí)的巔峰的對(duì)壘。而從頭到尾,未來都牢牢地占據(jù)著上風(fēng)。詩(shī)圣一路后退,一直退到了最后一刻。戲劇性的高潮就在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)!拔医衲20歲,你呢?”分手之前,文學(xué)青年突然再出奇招。早已經(jīng)招架不住的詩(shī)圣終于方寸大亂。他當(dāng)時(shí)的實(shí)際年齡是37歲,但是,已經(jīng)倍受挫傷的自尊心讓他順勢(shì)從自己的回答里減去了1歲。他虛報(bào)的年齡還是沒有能夠贏得文學(xué)青年的同情!澳闾狭耍彼f,“我已經(jīng)無法再影響你了!
詩(shī)圣后來為這次具有歷史意義的對(duì)壘寫下了一篇詳細(xì)的回憶。艾爾曼在他最權(quán)威的喬伊斯傳記關(guān)于1902年那一章里全文轉(zhuǎn)錄了這篇回憶,有興趣的讀者應(yīng)該很容易就可以找到。在語氣平緩的回憶中,心胸坦蕩的詩(shī)圣甚至連自己虛報(bào)年齡的那瞬間的脆弱都沒有掩飾。而在回憶的最后,詩(shī)圣顯然也已經(jīng)看到了事件的歷史意義。他平靜地寫道:“年輕的一代正在敲響我的房門。”這種對(duì)“命運(yùn)”的豁達(dá)態(tài)度顯然是連接上面那兩個(gè)相距11年的細(xì)節(jié)的橋梁。這樣的豁達(dá)在中國(guó)的社會(huì)和文化語境中肯定是很難理解的。但是,這就是歷史。這就是歷史的神秘之處。這就是歷史的神奇之處。而1913年正好是人類文明史上的革命之年,藝術(shù)和科學(xué)上的許多革命正在爆發(fā)或者即將爆發(fā)。詹姆斯·喬伊斯這個(gè)陌生的名字觸動(dòng)埃茲拉·龐德敏感的耳鼓的一刻,也可以作為人類歷史上最偉大的文學(xué)革命正式開始的標(biāo)志。
熟悉喬伊斯生平的讀者都應(yīng)該知道,隔斷以上兩個(gè)細(xì)節(jié)的那些歲月是將與莎士比亞比肩的天才文學(xué)道路上最黑暗的歲月。與詩(shī)圣第一次見面兩年之后,文學(xué)青年帶著剛剛得手的女人——他終生依賴的繆斯和現(xiàn)代派文學(xué)史上第一“夫人”的原型漂洋過海,開始了自我流放的生活。他置貧窮和孤獨(dú)于不顧,直奔生命的本質(zhì)和意義:他要“自由”和“完整”地表達(dá)自己,就像他筆下的青年藝術(shù)家斯蒂芬一樣。在《青年藝術(shù)家的肖像》的最后,準(zhǔn)備開始文學(xué)攀緣的斯蒂芬表示他不會(huì)繼續(xù)侍奉他“不再相信的東西”,不管它的名稱是“家庭”、“祖國(guó)”還是“教會(huì)”。
而在第二個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生的那一年,也就是青年藝術(shù)家自我流放的第10年,他完成于流放之初的《都柏林人》(他的第一部作品)還沒有找到出版的機(jī)會(huì)。喬伊斯后來這樣白描那漫無邊際的黑暗:他說那十年之中,他的經(jīng)歷和金錢全都耗費(fèi)在出版《都柏林人》的徒勞之上了;他說那十年之中,他給“110家報(bào)紙,7位律師,3個(gè)協(xié)會(huì)以及40家出版社”寫了不計(jì)其數(shù)的信;他說那十年之中,“除了龐德先生之外,所有的人都拒絕了我”。那是足以毀滅所有天才的黑暗,那是足以吞沒20世紀(jì)最耀眼的文學(xué)之星的黑暗……但是,詩(shī)圣向躊躇滿志的美國(guó)年輕詩(shī)人提到了那個(gè)名字,那個(gè)曾經(jīng)羞辱自己的文學(xué)青年的名字。緊接著,年輕詩(shī)人在打字機(jī)上敲出了給那個(gè)陌生的文學(xué)青年的第一封約稿信……這就是不可思議的歷史。天才的“命運(yùn)”中突然出現(xiàn)了破曉的晨曦。
如果說喬伊斯?fàn)幦 抖及亓秩恕烦錾鷻?quán)的抗?fàn)幨且粓?chǎng)堂吉訶德式的個(gè)人奮斗,《尤利西斯》在兩次世界大戰(zhàn)之間的“回家”之旅就是一場(chǎng)融匯著社會(huì)上各種勢(shì)力以及人性中各種因素的集體較量。這是一場(chǎng)善與惡的大較量,這是一場(chǎng)美與丑的大較量,這是一場(chǎng)真與假的大較量!捌茣缘某筷亍边只是如同貝多芬《C小調(diào)第五交響曲》中最初的那四個(gè)音節(jié),還只是“命運(yùn)”的敲門之聲。接踵而至的是無數(shù)的進(jìn)攻、反攻、佯攻、固守、伏擊、迂回、撤退、包抄、增援、突圍……馬丁·艾米斯曾經(jīng)盛贊《尤利西斯》“讓貝克特顯得沉悶,讓勞倫斯顯得平淡,讓納博科夫顯得幼稚”。而這還并不是這部偉大作品的偉大之處。它的偉大之處是它發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)史無前例的“抗擊陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是一場(chǎng)與將“昨日的世界”(茨威格語)打得粉碎的世界大戰(zhàn)同時(shí)爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而它持續(xù)的時(shí)間卻超過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一倍,它的烈焰不僅燒焦了“昨日的世界”,更是燃遍了新的大陸。但是,與那場(chǎng)終結(jié)自由和滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)相反,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是維護(hù)人性和捍衛(wèi)自由。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的是不計(jì)其數(shù)的墓碑,而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的是一座文學(xué)的豐碑和一座人性的豐碑。
《尤利西斯》用文學(xué)史上從沒有過的虔誠(chéng)、耐心和技藝記錄下人類日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),全部的細(xì)節(jié)。它的“回家”之旅就像它的創(chuàng)作過程一樣,也是一場(chǎng)與“陳詞濫調(diào)”殊死拼殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)在大西洋兩岸展開,持續(xù)的時(shí)間兩倍于兩次世界大戰(zhàn)的總和。作為這場(chǎng)特殊戰(zhàn)爭(zhēng)的最全紀(jì)錄,《最危險(xiǎn)的書》呈現(xiàn)給讀者的是一部20世紀(jì)的“命運(yùn)”交響曲。這“命運(yùn)”不僅僅涵蓋一本偉大的書,也不僅僅涵蓋一個(gè)天才的人,它還涵蓋文學(xué)這神圣的事業(yè)以及“言論自由”這關(guān)乎人類存在意義的基本人權(quán)。
作者在這本書的鳴謝部分報(bào)稱自己與喬伊斯“唯一的相似之處”是他們都欠了很多債。這顯然是謊稱和虛報(bào)。讀到一半的位置,任何一位讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn),這本書的作者與這本書所談?wù)摰摹白钗kU(xiǎn)的書”的作者還有另一個(gè)相似之處,就是他們什么都不想放過。而也許并不需要讀到最后一章,任何一位讀者都會(huì)得出結(jié)論,這本書的作者與“最危險(xiǎn)的書”的作者還有另一個(gè)相似之處,就是他們什么都沒有放過。《尤利西斯》是一部關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)(也就是“上帝死了”之后的社會(huì))日常生活和精神生活的大百科全書,而《最危險(xiǎn)的書》是關(guān)于這部大百科全書偉大“命運(yùn)”的交響曲。
作者簡(jiǎn)介
凱文·伯明翰,哈佛大學(xué)英語專業(yè)博士,目前在哈佛大學(xué)歷史與文學(xué)系擔(dān)任講師,同時(shí)也在哈佛大學(xué)寫作項(xiàng)目任教。主要研究領(lǐng)域?yàn)椋憾兰o(jì)小說與文化、先鋒派研究。他曾在都柏林一家《尤利西斯》主題酒吧擔(dān)任服務(wù)員,但僅上崗一天就被突然解雇。
譯者簡(jiǎn)介
辛彩娜,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),獲文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,專業(yè)方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué),主要從事喬伊斯作品研究。
馮洋,中國(guó)人民大學(xué)在讀博士研究生,目前在美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)英語系進(jìn)行聯(lián)合培養(yǎng),專業(yè)方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué),主要從事文學(xué)理論以及喬伊斯作品研究。