寫在前面的幾句話

人到中年，上有老、下有小，看病成了生活中必不可少的內容，尤其對于家里的老人更是如此。同齡朋友們聊天的核心話題十有八九離不開老人看病。我雖然生活在國外，但對國內看病難的情形毫不陌生，從看好醫(yī)院、名醫(yī)生的一號難求，不得不找票販子高價掛號，到醫(yī)院里的人頭攢動，住院部的人滿為患，還有一些無醫(yī)保病號的天價醫(yī)療費。我有時慶幸自己住在國外，看病時至少醫(yī)院里不擁擠。但是，平心而論，國外看病也有苦惱。最令人頭疼的是預約醫(yī)生動輒要等幾天、幾周都不稀奇。名醫(yī)不是掛號就能看上的，必須通過特定醫(yī)生的介紹，還要得到公費或私人醫(yī)保的許可。

于是就引出我的很多回憶，想起自己或周圍的人在國內外看病的故事。周游世界在今天已經(jīng)不是夢想，無論是環(huán)游世界的游輪，還是乘飛機飛遍世界各地，只要有錢、有時間，做到這一點輕而易舉。然而，在世界上五個主要國家居住并經(jīng)常性看病，卻是極少數(shù)人能做到的，我大概就是這極少數(shù)人之中的極少數(shù)。20世紀80年代后期之前，我住在中國，生于此，長于此。到英國讀書一住近七年。1990年中期回到北京，帶著當時不足周歲的孩子。幾年之后去了加拿大，又輾轉到西海岸。從2011年秋天開始，我們又長途遷徙，這次跑得又遠又不可思議，居然到了南半球的非洲大陸最南端南非。在南非駐外的日子幾年后結束，我們又海運家當?shù)搅嗣绹�首都華盛頓，目前，這里是我們的家。這樣，我便有了滿世界看病的奇特經(jīng)歷以及由此帶來的種種感慨和思考，當然也免不了比較。這也是我這些年的經(jīng)歷中與眾不同之處。留學和移民的人成千上萬，很多人的足跡與我?guī)缀鮿e無二致。但是，因特殊原因而經(jīng)�？瘁t(yī)生、跑醫(yī)院卻不是人人都會經(jīng)歷的。

最直接促動我開始落筆（打鍵盤）的緣由是女兒在美國做的一次花費十幾萬美元的手術。但凡聽說這個故事的朋友除了驚奇，還有些許好奇：在別的國家看病與在自己國家看病有什么不同？我便決定把那些第一手的故事盡可能原汁原味地記錄下來，發(fā)表出來，給讀者們一些特殊見聞。

寫作過程中，我又聽說國內對醫(yī)療體制改革的討論很熱烈。這個話題已經(jīng)討論了很多年。20032006年我在國內工作時，就曾通過組織研究課題和參加研討會等途徑參與過當時的討論。這些年來，改革想必有很大推進，但醫(yī)療體制存在的核心結癥始終沒有找到妥善的解決辦法。這些背景讓我的寫作動力加強。在回顧以往的很多看病經(jīng)歷時，也不能不問：在英國、加拿大、南非、美國看病，與在國內看病有什么差異？各個國家又有什么特點？中國的醫(yī)療體制改革是否應該參考國外流行的體制，還是獨自探索出一套具有中國特色的醫(yī)療保健體系？

在故事開始之前，還有一點必須強調。我居住的各個國家和接觸的醫(yī)療保健實踐只反映這些國家的某個城市和區(qū)域。例如，在國內生活時，我主要的看病經(jīng)歷是在北京。到英國后，蘇格蘭的格拉斯哥是我看病的唯一城市。在加拿大，我先后在中東部的多倫多和西部的溫哥華以南的小鎮(zhèn)（白石）居住，談及加拿大看病的經(jīng)歷都局限在這些地方。在南非，我們住在首都比勒陀利亞，看病自然也在這個城市。在美國看病的城市較多，去過紐約、西海岸的圣地亞哥和目前居住的弗吉尼亞北部及首都華盛頓地區(qū)。在本書中，為簡化起見，我會用國內英國加拿大南非美國這樣的表述特指我接觸的每個國家的每個城市的醫(yī)生、醫(yī)院以及其他醫(yī)療服務機構，但并非企圖籠統(tǒng)地用一個國家的名稱代表某個局部的故事，更無意為一個國家的全部醫(yī)療保健體系下結論。我希望避免出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：很多評論文字其實講述的只是某個國家的某個地區(qū)發(fā)生的具體事件，卻動輒用中國人如何如何美國人如何如何為整個國家的、與本事件毫無關聯(lián)的人和事下結論。不管是褒是貶，都極其不恰當，嚴重誤導讀者。我在交談中也時常犯類似錯誤。所以在此要特別聲明，希望讀者不要對本書使用這些國家名稱的具體含義產生誤解。

本書主要采用的是交叉混合性的敘述方式，以一個國家發(fā)生的故事為主線，插入其他國家的類似經(jīng)歷，除非故事只發(fā)生在一個特定國家，如《未了的醫(yī)患官司》和《不屬誤診的悲劇》兩個故事發(fā)生在英國，《有趣的話療》發(fā)生在加拿大。個別主題集中在一個國家，醫(yī)療保險公司在醫(yī)療保健領域的重要地位（《誰是老大？》）和醫(yī)療費用的處理（《病債與非抵押貸款》）以美國的實例為主。故事發(fā)生的時間不分先后，更多的是圍繞事件的主線將我在不同國家的同類經(jīng)歷放在一起，這樣便于比較。例如，關于護士（《護士百態(tài)：說不完的故事》、醫(yī)生（《各國醫(yī)生素描》）的故事，醫(yī)院的故事（《形形色色的醫(yī)院》《兒童醫(yī)院的記憶》）等，同時寫了幾個國家的見聞。關于藥品報銷，看牙、配眼鏡的費用等，也綜合了不同國家的做法，希望這樣的手法能夠給讀者提供一種縱向與橫向結合的視角。

關于感謝的部分，別的作者會寫得較長，借這個機會真誠地表達自己對為此書問世而做出貢獻的朋友和編輯的辛勤勞動。但我對這部分一向吝嗇筆墨，并不是缺少需要我感謝的人。每部作品的誕生，都不是作者一個人的成果，必定包含很多其他人直接和間接的幫助和啟發(fā)，至少，朋友們是最早的讀者和評論員，沒有他們的鼓勵，寫書便是對牛彈琴了。但是，我非常注重保護自己的隱私，也認為我的朋友們亦是如此。因此，還是要重復每本書序言里都要重復的話，感謝大家的支持，在此恕不一一道名。讀了這本書，知道我需要感謝誰的朋友心里自然會領情。