隱身譯林
　　我沒(méi)有生活上的奢求向往；從事文學(xué)翻譯我是幸運(yùn)的。
　　——郝運(yùn)
　　這是一位九十多歲的老人，若從1948年出版首譯本算起，至2018年，他的翻譯生涯已經(jīng)整整70年。在這條漫長(zhǎng)的翻譯之路上，他踩著實(shí)實(shí)的腳印，留下深深的足痕。
　　黎明晨曦，紅霞盈天。2016年，陽(yáng)光燦爛的暮春。
　　在上海西北部一個(gè)普通而平凡的居民社區(qū)，筆者按響著名法國(guó)文學(xué)翻譯家、“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”得主郝運(yùn)（本名郝連棟）家的門(mén)鈴，一位滿(mǎn)頭華發(fā)、慈眉善目、瘦高個(gè)頭、彎腰屈背的老人步履蹣跚地從房間走出。他秀外慧中、仁慈和藹的同歲老伴一面扶攜一面笑稱(chēng)：已經(jīng)年過(guò)九十，腿腳不便，所以動(dòng)作慢吞吞，上海人叫“木篤篤”。
　　筆者趕緊幫襯，老人婉言道：不用，不用！他的脾性似乎有點(diǎn)倔，但話語(yǔ)不多，頗有紳士風(fēng)度，看上去精神矍鑠，氣色亦不錯(cuò)，富有讀書(shū)人氣質(zhì)。
　　筆者想象這位老人年輕時(shí)一定儀表堂堂、舉止優(yōu)雅。他的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、才華、人格贏得譯界同道的尊敬。七八年前，筆者曾訪問(wèn)郝運(yùn)，但未能深交。而今，在多次采訪相互熟悉后，才知他自小身體贏弱、不喜張揚(yáng)，且歷盡艱難、久經(jīng)風(fēng)霜，由于各種歷史原因，他翻譯才華的“爆發(fā)力”“黃金期”是在中年時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)的。他是老者，是譯者，是智者，更是隱者。中國(guó)不少讀者讀過(guò)《紅與黑》、《巴馬修道院》（現(xiàn)改譯名為《帕爾馬修道院》）、《黑郁金香》、《三個(gè)火槍手》、《企鵝島》、《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》、《羊脂球》、《為了一夜的愛(ài)》等一批19至20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)名著，知道司湯達(dá)、大仲馬、都德、莫泊桑、左拉等法國(guó)著名作家，但鮮有人特別注意“郝運(yùn)譯”這三個(gè)字。郝運(yùn)對(duì)此只是淡淡地笑笑，他不介意、不在乎、不計(jì)較，他知道，讀者的滿(mǎn)意，才是自己的幸福。
　　譯家正是“大隱隱于書(shū)”的譯苑耕耘者，他們用心血灌澆世界名著的奇葩，在譯作中再現(xiàn)各色人物的命運(yùn)，在譯苑里點(diǎn)亮生命的霞光。郝運(yùn)喜歡海德格爾說(shuō)過(guò)的這么一句話：“思，就是使你自己沉浸于專(zhuān)一的思想，它將一朝飛升，猶如孤星寧?kù)o地在世界的天空閃耀�！弊g者，不是簡(jiǎn)單的兩種文字符號(hào)的變更、替換，而是人物的再現(xiàn)、生命的再造。譯者，思者也。翻譯要以“行文流暢，用詞多變，色彩豐富”相要求，三者既有區(qū)別又有聯(lián)系，這也是郝運(yùn)用心、用力的地方。郝運(yùn)曾這樣告訴筆者，照字直譯，也可以視為一種翻譯技巧，或翻譯竅門(mén)，但妙悟原文，由形似得神似，技巧上的要求就更高。
　　譯書(shū)天下事，得失寸心知。也許只有長(zhǎng)期從事文學(xué)翻譯工作的，才有切身體會(huì)�？轃粢槐K，清茶一杯，在世界名著里徜徉，深潛譯海，甜酸苦辣，滋味自知。高潔的情操、深邃的思想、豐富的情感、美妙的藝術(shù)、冷靜的思考、優(yōu)美的文字，都融于法國(guó)名著中，且讓自己的體察、感悟、情感用漢語(yǔ)精準(zhǔn)、忠實(shí)、原汁原味地傳達(dá)到中國(guó)讀者中，知易行難。一旦譯出，看到讀者鐘情喜愛(ài)、專(zhuān)心閱讀，他的喜悅之情溢于言表。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，譯者須有不同于一般人的情感和智慧。
　　……