前言

托馬斯·哈代(18401928)是一位享有世界聲譽(yù)的英國(guó)作家和詩(shī)人。他以家鄉(xiāng)多塞特郡(小說(shuō)中的威塞克斯)為背景，創(chuàng)作了一系列史詩(shī)般的風(fēng)格獨(dú)特、魅力獨(dú)具的鄉(xiāng)土小說(shuō)。他的一些作品，如《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》等，已被譯成多種語(yǔ)言，在世界各地廣為流傳。在我國(guó)，對(duì)哈代作品的介紹始于二十年代。幾十年來(lái)，對(duì)哈代的研究取得了很多成果。但是哈代的第一部小說(shuō)《枉費(fèi)心機(jī)》至今未見中文譯本(恕筆者孤陋寡聞)，不能不說(shuō)是哈代作品研究與欣賞的一大遺憾。

在一些比較全面地介紹哈代的書籍和文章中，這部小說(shuō)屢被提及。然而對(duì)書名的翻譯不盡相同，筆者見過(guò)的有計(jì)出無(wú)奈孤注一擲非常手段等。此次翻譯采用枉費(fèi)心機(jī)亦非首次使用，譯者覺得這個(gè)譯名能從更加全面的角度詮釋小說(shuō)的內(nèi)容。小說(shuō)描寫了塞西利亞的愛情遭遇。塞西利亞是一位建筑師的女兒，容貌美麗，善良純樸。她與建筑師斯普林羅夫相愛。她的父親在一次事故中喪生，她只好當(dāng)了女地主阿爾克利芙小姐的侍女。阿爾克利芙小姐恰好是她父親以前的情人，并且至今還愛著她的父親，她在知道塞西利亞的身世之后，便想方設(shè)法促使塞西利亞同自己的私生子曼斯頓結(jié)婚。為了這個(gè)目的，她不惜用離間計(jì)拆散深深相愛的塞西利亞和斯普林羅夫。曼斯頓性情乖僻，品質(zhì)惡劣。他已有妻子，但仍不擇手段，要得到塞西利亞。塞西利亞本不愛曼斯頓，只因哥哥病情日重卻無(wú)錢醫(yī)治才允婚。就在婚禮當(dāng)晚，塞西利亞卻被她哥哥和斯普林羅夫追回，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)曼斯頓的前妻可能尚活在人世。幾經(jīng)周折，人們終于查明真相。原來(lái)曼斯頓已將他的前妻殺死，后怕事情敗露又找來(lái)一個(gè)貌似前妻的人做替身。他后來(lái)因謀殺罪入獄，自殺身亡。阿爾克利芙小姐受到刺激，中風(fēng)死去，財(cái)產(chǎn)全部留給塞西利亞。最后，塞西利亞和斯普林羅夫終結(jié)百年之好。哈代從一八六九年開始寫這部小說(shuō)，一八七一年發(fā)表，時(shí)年三十一歲。當(dāng)時(shí)他已在故鄉(xiāng)多塞特郡和倫敦的建筑行從業(yè)十余年。小說(shuō)中的男主人公、青年建筑師愛德華·斯普林羅夫就有哈代本人的影子。

這部小說(shuō)情節(jié)曲折復(fù)雜、充滿懸念。讀者能明顯看出哈代深受偵探小說(shuō)家柯林斯的影響。哈代后來(lái)為自己的小說(shuō)分類時(shí)，就將這部小說(shuō)歸于精于結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。從小說(shuō)本身，我們的確可以看出，哈代在構(gòu)思情節(jié)方面確實(shí)智力超群。這部小說(shuō)的每一章和每一節(jié)的標(biāo)題，都是以年度、季度、月份或日期，甚至是用小時(shí)表示。這一點(diǎn)可謂匠心獨(dú)具，使整部小說(shuō)順序清晰，也使故事的發(fā)展張弛有度，顯示了哈代在運(yùn)用時(shí)間方面的能力。同時(shí)，我們也不難看出，出身建筑設(shè)計(jì)師、繪圖員的哈代思想縝密嚴(yán)謹(jǐn)，這使他具有較高的安排篇章結(jié)構(gòu)的才能。

這部作品是哈代的第一部小說(shuō)。為了能使小說(shuō)引起轟動(dòng)，刺激讀者的好奇心，哈代精心設(shè)計(jì)了一些類似哥特小說(shuō)的神秘、恐怖的場(chǎng)景�？傮w看來(lái)，這部作品與哈代后來(lái)的代表作如《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》等存在著明顯的差異。哈代是在第一部小說(shuō)遭到拒絕，在梅瑞狄斯的指點(diǎn)下開始創(chuàng)作這部小說(shuō)的。一方面由于他一心一意想抓住讀者，另一方面他的小說(shuō)創(chuàng)作也處在摸索階段，所以在一些方面自然顯得不太成熟和完美。比如情節(jié)過(guò)于神秘，人物的描述不夠深刻，以及在敘述故事的過(guò)程中夾雜許多議論等等。但總的來(lái)看，這部小說(shuō)可以說(shuō)是哈代的奠基之作。在主題、人物、技巧方面，為哈代進(jìn)一步的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

首先，哈代奠定了自己作品的鄉(xiāng)村主題。雖然在這部小說(shuō)中，哈代尚未采用他后來(lái)的作品中常見的威塞克斯這一歷史地理名稱，但是故事的主要背景卻是他的故鄉(xiāng)多塞特西北一帶的鄉(xiāng)村，其實(shí)也就是哈代的威塞克斯的中心。故事發(fā)生地響水山莊，以新舊兩座莊園主宅第為主要場(chǎng)景。馬車夫在接塞西利亞到山莊的途中，把那一地區(qū)山川景物特有的風(fēng)貌一路展現(xiàn)出來(lái)。隨著故事的發(fā)展，我們還跟塞西利亞去體驗(yàn)了熱鬧歡快的榨蘋果汁的場(chǎng)面；經(jīng)歷了山雨欲來(lái)的風(fēng)聲雷聲；跟隨阿爾克利芙小姐游歷了碧水、綠樹的如畫美景；甚至領(lǐng)略了佃農(nóng)家歡樂的圣誕之夜。哈代以語(yǔ)言為顏料，以故事為載體，繪制出具有濃烈地方風(fēng)情的山水畫。哈代后來(lái)還把這部小說(shuō)第一章開始時(shí)的一個(gè)地名改為基督寺。這是《無(wú)名的裘德》哈代的最后一部作品的中心舞臺(tái)。這樣，哈代把他的作品聯(lián)接成了一個(gè)有機(jī)的整體，再一次像建筑師一樣規(guī)劃了他的所有小說(shuō)。

其次，在人物描寫上，哈代也在這部小說(shuō)中初露鋒芒。他筆下的人物形象鮮明，性格凸顯。女主人公塞西利亞絕不是毫無(wú)思想的美人胚子，而是秀外慧中，心地善良，感情豐富。與斯普林羅夫劃船時(shí)，她主動(dòng)要求不立刻回去，而是劃到遠(yuǎn)一些的地方。她能正視自己的感情，并且主動(dòng)爭(zhēng)取。在人生的迷宮中，她能堅(jiān)定地遵循自己的原則，正視生活的坎坷，大膽地以女仆的身份去謀生，駁斥她哥哥的虛偽觀點(diǎn)。后來(lái)由于阿爾克利芙小姐的離間，她對(duì)斯普林羅夫產(chǎn)生了誤解。但她并沒有在曼斯頓的攻勢(shì)下屈服，只是為了哥哥的病，才甘愿嫁給自己不愛的人，而自己內(nèi)心則忍受著巨大的痛苦，以至在婚禮上她像一尊雕像。這不禁讓人想起苔絲寧愿剪掉自己的眉毛，去做最苦最累的活兒，也要維護(hù)自己的尊嚴(yán)，后來(lái)又為了全家人的生存，委身于她所厭惡的阿歷克。當(dāng)然，塞西利亞還做不到像苔絲那樣，看到自己追求的幸福被毀得體無(wú)完膚，而在絕望中做出驚人之舉殺死仇人，去爭(zhēng)取哪怕是瞬間的幸福。與苔絲相比，塞西利亞確顯蒼白，但這部小說(shuō)畢竟顯示了哈代的創(chuàng)作手法及創(chuàng)作方向，對(duì)我們?nèi)�面了解哈代的作品提供了很好的資料。哈代的最后一部小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中的女主人公顯然繼承了這些在塞西利亞身上初露端倪的性格。淑大膽地蔑視陳規(guī)舊俗，與裘德住在一起，一起養(yǎng)育兒女。雖則最后她失敗了，但這種反抗精神卻是非常強(qiáng)烈的。我們可以由此追尋哈代的創(chuàng)作痕跡。

另外，曼斯頓也不是一個(gè)單純的壞人。他生長(zhǎng)在非正常的環(huán)境中，形成了獨(dú)特的個(gè)性。雖然他工于心計(jì)，專橫陰險(xiǎn)，但他又很有男性魅力，同時(shí)具備很高的藝術(shù)鑒賞力，并有強(qiáng)烈的好勝心及占有欲。所以他并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的殺人犯。阿爾克利芙小姐也由于特殊的經(jīng)歷造就了特殊的性格。哈代后來(lái)的作品中的壞人很多也是具有復(fù)雜內(nèi)涵的。

在情節(jié)上，哈代從這部小說(shuō)起就奠定了獨(dú)有的特色。尤其是他對(duì)偶然事件的處理，或者說(shuō)對(duì)巧合的獨(dú)特安排，在這部小說(shuō)里已初見鋒芒。阿爾克利芙小姐的父親不早不晚，偏偏死在塞西利亞到響水山莊的第一夜；尤妮斯從曼斯頓處出來(lái)的時(shí)間分毫不差，恰好聽到了塞西利亞和她哥哥的談話；曼斯頓的前妻死而復(fù)生的消息，也是不前不后，恰在曼斯頓與塞西利亞舉行完婚禮之后傳來(lái)。像這樣許多的巧合改變了人物的命運(yùn)，也使得故事戲劇性地向前發(fā)展。這樣的巧合在哈代的作品中隨處可見�！兑浑p藍(lán)藍(lán)的眼睛》中埃爾弗麗德和斯蒂芬沖動(dòng)地私奔時(shí)恰好碰到了杰思韋太太；《還鄉(xiāng)》中的母親來(lái)時(shí)尤苔莎沒有開門，恰巧讓她在路上丟了性命；《德伯家的苔絲》中的苔絲恰好把信塞進(jìn)安吉爾的地毯下，使苔絲蒙受冤屈；《無(wú)名的裘德》中裘德把淑安排到費(fèi)勞孫那里工作，本想接近她，卻無(wú)意中做了別人的大媒。哈代以巧合來(lái)安排情節(jié)的方法使一些人頗有微辭，覺得這樣的描寫突出了命運(yùn)的無(wú)常，而忽視了問題的社會(huì)性。但我們也應(yīng)看到這種手法的另一面。縝密緊湊而又富有戲劇性的情節(jié)恰恰是吸引讀者的磁石，它緊緊扣住讀者的心弦，把作者對(duì)人生的思考，對(duì)人性的感悟，對(duì)社會(huì)的觀點(diǎn)蘊(yùn)含其中，使人在手不釋卷的同時(shí)頗受教益。

總之，這部小說(shuō)所體現(xiàn)的浪漫的想象力，對(duì)人物微妙心理的描寫，利用巧合和偶然事件來(lái)構(gòu)思情節(jié)的能力，以及對(duì)田園風(fēng)光、農(nóng)村景物的敏銳感受，都給讀者留下了深刻的印象。作為發(fā)表的第一部小說(shuō)，《枉費(fèi)心機(jī)》還預(yù)示了哈代創(chuàng)作的發(fā)展方向。它不是作者的成名作，卻是他的奠基之作。它是哈代在文學(xué)道路上的最初嘗試，是他全部小說(shuō)創(chuàng)作中不可分割的一部分，它同他的其他小說(shuō)構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。研究哈代的小說(shuō)不讀《枉費(fèi)心機(jī)》，就像欣賞一部沒有序曲的偉大史詩(shī)。所以，不論從欣賞角度，還是從研究?jī)r(jià)值，向中國(guó)讀者介紹這部作品都是必要的，也是重要的。希望通過(guò)我們的努力把英國(guó)文學(xué)中的這塊瑰寶奉獻(xiàn)給廣大文學(xué)愛好者，也為促進(jìn)對(duì)哈代的研究貢獻(xiàn)微薄之力。

劉春芳

二〇〇二年三月