自序


一
二〇一二年十二月十五日下午，洛陽，我，一個歷史系大二學(xué)生，坐在河南科技大學(xué)的教室里吃力地聽著純屬好奇而選修的法語課。像往常一樣，我的思緒很快飛出了課堂，在天地間不著邊際地翻飛，時而憧憬著多年以后的事業(yè)有成，時而又掉進厚重的記憶之書，書頁像漫威電影的片頭漫畫一樣極速地翻過，忽而就停留在了高中時代某個夜晚：我看見自己正多少年如一日地坐在電視機前看著《新聞聯(lián)播》，那時的我絕不會想到一條即將播出的新聞會轉(zhuǎn)變成我命運中的一項使命。那是一個關(guān)于向海自然保護區(qū)的新聞，大意是說保護區(qū)的工作者一直在做丹頂鶴的野外放歸試驗，后來保護區(qū)的幾只仙鶴飛離保護區(qū)的野生丹頂鶴一起飛走了，并且好幾年再也沒有出現(xiàn)過。多年以后，遷徙的鶴群來到保護區(qū)小憩，工作人員發(fā)現(xiàn)當(dāng)年離開保護區(qū)的丹頂鶴居然就在其中。如果說安徒生看到這條新聞會一躍而起，雙手一拍，立即編織美麗的童話，那么我看到這條新聞的表現(xiàn)絕對會讓安徒生肅然起敬。我倒是沒有像安徒生一樣一躍而起，但我的頭腦立即開始飛速運轉(zhuǎn)，以兩只仙鶴對自我的突破為框架，迅速地為之添磚加瓦，構(gòu)思奇妙的情節(jié)。我意識到，這將是一個宏大的敘事，一個短篇根本不足以描繪出我心中的童話天堂。接下來的日子里，我開始搜集有關(guān)仙鶴、燕子等鳥類的資料，并虛實結(jié)合地繪制出它們的遷徙路線圖，同時構(gòu)思一些角色和地名。但是，緊張的高三復(fù)習(xí)和隨后剛?cè)氪髮W(xué)的忙碌，使得我遲遲沒有開始描繪，也不敢輕易地開啟如此宏大的敘事。這期間我倒是完成了《月亮姑娘》《牧鵝天使》《奧德賽的黃昏》等令自己滿意的短篇作品。我很早就意識到，我對創(chuàng)作環(huán)境的要求是相當(dāng)苛刻的，我只有在持續(xù)的安靜的有陽光的環(huán)境下才能專注于寫作。而這種我一直在尋找的環(huán)境直到二〇一二年十二月十五日下午才終于出現(xiàn)了。彼時，年輕的女老師在講臺上認真地宣講，而臺下零零星星的學(xué)生們大都專注于自己的事�？傊�，教室里只有老師的法語發(fā)音，而這聲音不僅沒有破壞教室的安靜，反而烘托出這種安靜。有一陣子，我望著窗外的湛湛晴空出神，而陽光不知何時揮灑在了我金色的雙手上，讓我感到灼熱。溫暖的陽光、遼遠的晴空、安靜的教室以及不著邊際的思緒，它們開始排列組合，終于清晰地呈現(xiàn)出一幅圖景：
又是秋天，北方的候鳥開始南遷。對于它們而言，世間只有兩季：北方和南方。
他們準確地把握著季節(jié)的變化和遷徙的路線，年復(fù)一年地往返于天南海北。
……
我被這生動奇妙的場景所吸引，奮筆描繪我看到的世界，我是這個童話世界的第一個見證者，我肩負著將其講述給世人的使命，我不得不為此釋放我的潛力。于是，仙鶴、燕子、娜娜的美麗世界源源不斷地從我筆下涌出，一直到二〇一四年五月三十日下午，靈感源泉中最后一滴水滴落，化作了這個童話世界的句號。
二
當(dāng)作品已然完成，作者最希望的自然是跟大家分享其作品，我自然也不例外。但，如何跟大家分享《天堂鶴影》呢？最好的方式便是將其出版。出書和著書雖然不同，但同樣是件令人激動的事，眼看自己的作品將有可能像安徒生童話、王爾德的《快樂王子》、曹文軒的《草房子》一樣被大家閱讀，叫我如何不激動呢？
后來我將《天堂鶴影》給大學(xué)和讀研期間的很多朋友看過，那些真正將其讀完的朋友們表示十分喜歡。甚至其中一個曾發(fā)表過作品的朋友還將我發(fā)給他的電子版打印出來裝訂成書，并請我簽名留念。這讓我頗為感動，仿佛看到了本書真正出版時的場景。我想，我的主人公們也會為此感到欣慰的。
二〇一八年三月，由于報考了四川大學(xué)博士考試，我去川大現(xiàn)場確認，順便去巴中市南江縣長赤中學(xué)看望在此執(zhí)教的友人郭文科。這是我們自本科畢業(yè)后聚首，當(dāng)時已經(jīng)是下午，老郭提出讓我給他的學(xué)生講課。我堅決拒絕了，因為我本科期間一塌糊涂的實習(xí)讓我從此絕了從教的念頭。我可以在在大學(xué)里對著上百人揮斥方遒，但我難以令人滿意地對中學(xué)生們講述歷史。但是，友人再三請求，使我不好意思拒絕，只得應(yīng)允。但我提出我不是講課，而只是與同學(xué)們交流。我原本準備與同學(xué)們交流三個話題，歷史、童話、古詩文。后來證明我只要講童話，而且只需要講《天堂鶴影》就好了。同學(xué)們對我講述的童話非常感興趣，有些同學(xué)在聆聽時是那么專注、投入，讓我感動不已。三節(jié)課很快就結(jié)束了，但與同學(xué)們的交流并沒有結(jié)束。我承諾將《天堂鶴影》給大家看，并且留了我的微信，后來有幾十位同學(xué)加我好友，要求看《天堂鶴影》。看到自己的作品受到歡迎，在畢業(yè)季忙得不可開交的我居然因此快樂得忘乎所以，竟然打算從三場考博、畢業(yè)論文答辯的精力中再分散一部分精力來出版《天堂鶴影》。
如果不能和大家分享，那寫作還有什么意義呢？
三
我對童話的認識經(jīng)歷了一個過程，小時候最早讀到的是經(jīng)過改編的《安徒生童話》和《格林童話》。盡管編者們進行了少兒化地改編，但我還是覺得《安徒生童話》中有些童話很沉悶無聊，不如《格林童話》中的刺猬漢斯、青蛙王子有趣。我當(dāng)時隱約覺得，安徒生的童話中具有非童話因素。到了中學(xué)時代，又先后讀到了王爾德、拉格洛夫的作品，以及云南、新疆等地的少數(shù)民族民間傳說，發(fā)現(xiàn)很多傳說是有實無名的童話，而有些童話則是有名無實的寓言。童話的邊界開始模糊，似乎像青蛙王子那樣純粹的童話反而顯得單純，而《快樂王子》的憂傷與快樂更打動人心。在讀過埃克蘇佩里的《小王子》后，我覺得，童話是一種文體�；蛘吒�進一步，對于個人而言，是一種心境。試想，世界上像安徒生那樣的單相思，和王爾德那樣的自戀狂，以及如�？颂K佩里那樣的戰(zhàn)機飛行員何其多，而寫出了優(yōu)美而有哲理的童話的能有幾個？原因就在于安徒生、王爾德、�？颂K佩里他們并沒有隨著社會閱歷的增加而磨去少年時的童心。童心始于童年，但并不終于童年。只有少數(shù)幸運兒能童心永駐，不受歲月侵蝕。而大多數(shù)人卻早已迷失最初的自我，像迷失自我、淪為清潔工的小王子一樣，茫然地活著。小王子最終找回了初心，而我們?nèi)绾文苷一厥�去的童心呢？也許并不存在靈丹妙藥。不過，我知道，閱讀那些童心未泯的作者的童話能延遲童心的逝去。我的童心尚在，但我已感受到它衰弱的痛楚，我愿意拿起筆傾訴我看到的世界，只為守護那些純真的童心。
四
《天堂鶴影》是我第一部長篇童話，但不是我惟一或最早的童話。其中在此之前我所完成的幾篇風(fēng)格迥異的短篇作品中，有些作品的風(fēng)格已經(jīng)看不出童話的特征，只是因為如童話一般純潔，所以稱之為童話�！短焯铭Q影》幸運地成了第一部行將和讀者見面的作品。每當(dāng)讀者讀完一部書后，必然會產(chǎn)生許多感想和疑問。在完成這部作品多年之后的今天，掩卷之余，我也會產(chǎn)生一些疑問。這些疑問在最初是有現(xiàn)成的答案的，但隨著時間的推移，有些答案已經(jīng)褪色，我也開始困惑。值得慶幸的是現(xiàn)在我還能回憶起當(dāng)時創(chuàng)作時的心境，所以，為了避免日后可能發(fā)生的被批評家們的過度解讀，我覺得有必要先適度地發(fā)表自己關(guān)于這部作品的想法。就讓它的作者來充當(dāng)?shù)谝粋�評論家吧！
為什么首先出場的不是仙鶴，而是小燕子？我以為開門見山式的開篇太暴露無遺會使得敘事缺乏層次感和神秘感，而童話的意境跟敘述文或散文甚至小說的差異是不可忽視的。小燕子的出場場景就像是仙鶴場景的屏風(fēng)，你需要更進一步才能進入這個世界。仙鶴的愛情源自真實的故事，那么小燕子和娜娜的故事呢？小燕子的故事來自于我平日對如黑色閃電般飛來飛去的燕子們的幻想。而娜娜，則是源自我身邊的一個憂傷的故事。這種憂傷在當(dāng)代并非個例，雖然我聽到了孩子們的呼救，然而愧疚的是我并沒有能力去拯救他們。當(dāng)年，我的能力只是幻想和手中的筆，我最終為這個時代截一張圖，將這個圖景記錄下來。也許，這能讓讀者們有那么一瞬間產(chǎn)生思考？那將是我的幸運。
為什么娜娜出場那么遲？其實娜娜的出場可早可遲，而我考慮的不是遲早問題，而是時機合適與否。當(dāng)仙鶴和燕子的故事由開端發(fā)展到一定階段，已經(jīng)足以讓讀者們以為《天堂鶴影》就會順著這兩條線索發(fā)展下去的時候，娜娜的出場不僅會給讀者們一個意想不到的驚喜，甚至對于仙鶴和燕子來說也同樣是個驚喜。比娜娜的出場更具有驚喜性質(zhì)的是她的出場時機。
為什么其中的人物大都沒有名字呢？給作品中的人物起名字是困擾我已久的難題，自己虛構(gòu)的名字往往很不真實。所以小姑娘就叫作娜娜，不必問娜娜姓什么，娜娜就是這個年齡的孩子的象征。而仙鶴、燕子等角色，我覺得給他們起名字幾乎是不可能完成的任務(wù)。外國童話比如《尼爾斯騎鵝旅行記》會取渡鴉巴塔基這樣的名字，我們不會覺得有什么問題，因為這符合西方的文化背景。但是具體到《天堂鶴影》中，我是無法用巴塔基、艾爾莎之類的西式名字來命名的，那樣會適得其反，破壞這個完全發(fā)生在中國的天空與大地中的童話的和諧氛圍。同時，我也很難根據(jù)我們的文化傳統(tǒng)，用百家姓來命名仙鶴、燕子。所以，最好的方式是以不名名之。名字本身就是個符號，我選取的是很本真的符號。娜娜的哥哥通篇都是以哥哥稱之，最初確實也是沒用名字的。但在最近重讀《天堂鶴影》的過程中，我又賦予了他一個很熟悉的名字：陳勝。但這個名字我只允許它出現(xiàn)一次，其中的用意，將在另一部作品中揭示。關(guān)于《天堂鶴影》的秘密，我只能透漏這些，因為我只是描繪出一個童話世界，而這個童話是屬于天地間所有即將進入這個世界的少年們和那些童心未泯的大人們的。
五
童話是寫給誰看的？少年兒童？不是所有的少年都喜歡童話。當(dāng)然，更不可能走向反面，成為專門供成年人大人閱讀。童話首先是供少年兒童閱讀，其次是成年人，這一點沒有疑問。需要進一步解讀的是，成年人中讀童話的人難道是少年兒童嗎？不讀童話的少年難道是成年人嗎？都不是。以年齡來衡量童話閱讀的適用群體，那是典型的文物觀。實際上，不讀童話的少年和讀童話的成年的區(qū)別不在年齡，而在童心的保持。懷有童心的人即使到了七八十歲，也會具有純真的心態(tài)。而不幸失去童心的少年，可能年紀輕輕就變得世故。長大不是世故的同義詞，在成長的過程中，深諳世故而不世故，不因為世界的塵土而玷污了自己的童心，才是成功的成長。那些失去童心的成年人，可以說是陷落在了成長的路上。命運賦予我們的使命是真誠地度過人生，穿破凍土，春華秋實，而不是迷失在成長的荒野上成為枯枝敗葉。因此，童話是供有童心的人閱讀。而有童心的人，大部分是少年，少部分是在成長中保持住了童心的幸運兒。
六
朋友曾善意地提醒我，要把握并迎合當(dāng)代讀者的閱讀觀念。感謝友人的善意，但我更愿意保持自我，我不會因為鄭淵潔和曹文軒的成功而蹈襲模仿。其實，遷就讀者會讓作者變得無所適從，作者們應(yīng)當(dāng)讓讀者們像進了百花園一樣都能尋找自己喜愛的花，如果人們因為花園里只有一種最美麗或最流行的花而感到失望，那就是作者的責(zé)任。換句話說，作者可以無限制地創(chuàng)造新的風(fēng)格和意境來為讀者提供更多的選擇，讀者卻不可以要求王爾德寫出格林兄弟那樣的童話。世間有一個安徒生就夠了，一個鄭淵潔也夠了，我不是安徒生，我也不是鄭淵潔，我是另一個人，一個就夠了，為了讀者，我會珍惜自己。