《燭房羽客/晉軍新方陣》是作者馬牛的第一部原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品分10個(gè)章節(jié)。故事是以第一人稱(chēng)進(jìn)行描寫(xiě)的。作品中“我”遇見(jiàn)了許多事情,看起來(lái)很是麻煩。小說(shuō)是由一些看似破碎的日常瑣事構(gòu)成的,“我”的呼吸、飲食、睡眠、工作,無(wú)所不包。城市接管著“我”的身體,以及以它為活動(dòng)場(chǎng)地的精神活動(dòng)也始終是嵌進(jìn)城市里的,我總感覺(jué)它們是一體的,F(xiàn)代人都無(wú)法脫離現(xiàn)代性,一出生身體就被嵌入了現(xiàn)代的世界,F(xiàn)代性的存在就是現(xiàn)代人的存在。但這說(shuō)的是人的社會(huì)性存在的一面,還有另一面,那就是精神分析涉及的人的潛意識(shí)的存在。精神的入口與出口在這個(gè)作品中寫(xiě)到了兩個(gè)女人的身上。其實(shí)這也不過(guò)是作者為自己找的精神寄存處。我們知道榮格研究人的潛意識(shí)重點(diǎn)在“原型”方面,拉康則把興趣轉(zhuǎn)向考察個(gè)體的人遭遇到的“實(shí)在界”或“實(shí)在界”碎片。我們做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到的就是拉康所謂的“實(shí)在界”,一個(gè)毫無(wú)邏輯和安全感的世界。這個(gè)夢(mèng)境世界總是讓我們感覺(jué)我們生活的秩序井然的現(xiàn)實(shí)生活很美好很溫暖,我們總是愿意把它建設(shè)得更好。這個(gè)小說(shuō)要探討的就是這個(gè)問(wèn)題。我試著讓小說(shuō)主人公在兩個(gè)世界遭遇兩種完全不同。
張銳鋒
《晉軍新方陣·第五輯》要出版了。這是山西中青年作家作品的又一次集中展示,無(wú)論是新方陣的陣容以及題材、體裁,還是作家年齡的層次結(jié)構(gòu),都充分體現(xiàn)了山西作家綿延不絕的創(chuàng)造力和幾乎在各種文學(xué)體裁方面的開(kāi)拓力。
這套叢書(shū)已經(jīng)出版了四輯,這是第五輯。每一次從征稿到按照程序評(píng)審遴選,我們都是懷著既興奮又擔(dān)憂的復(fù)雜心情。興奮的是,我們又要出版一套叢書(shū),并集中檢驗(yàn)作家們近年來(lái)辛勤勞作的成果,對(duì)將要出版的作品充滿了期待。但也有一定的擔(dān)憂,那就是,已經(jīng)編選了幾輯之后,是不是已經(jīng)難以為繼?還能不能選出質(zhì)量上乘的優(yōu)秀之作?我們的作家是否還有足夠的潛能和上升的空間?事實(shí)上,從每年的編選情況看來(lái),這一擔(dān)憂似乎是多余的,作家們?cè)丛床唤^的創(chuàng)作,不斷為我們帶來(lái)意外驚喜。
就本輯叢書(shū)而言,既有我們熟悉的、已經(jīng)具有一定知名度的作家,也出現(xiàn)了許多新面孔。說(shuō)明我們的事業(yè)薪火相傳,新秀迭出,佳作泉涌。尤其是在創(chuàng)作形式上,出現(xiàn)了幾個(gè)明顯的特點(diǎn):先鋒性與傳統(tǒng)性創(chuàng)作并駕齊驅(qū),各種文學(xué)門(mén)類(lèi)花枝繁盛。山西是一個(gè)具有深厚文化土壤的省域,不僅在歷史上產(chǎn)生了眾多風(fēng)格各異的文學(xué)家,也在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生了具有重要影響的作家,尤其是以趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋派”,開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的、可讀性極強(qiáng)、傳播力極大的以農(nóng)村小說(shuō)為主的現(xiàn)實(shí)主義流派,繼之,20世紀(jì)80年代的“晉軍崛起”,又一次成為全國(guó)文壇的強(qiáng)光點(diǎn)。值得欣慰的是,今天的山西文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)呈現(xiàn)出多元并起的文學(xué)景觀——小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文和詩(shī)歌,以及其他文學(xué)體裁的創(chuàng)作,多邊突進(jìn),打破了小說(shuō)創(chuàng)作一枝獨(dú)秀的格局,形成了門(mén)類(lèi)齊備、梯隊(duì)合理、結(jié)構(gòu)完整、協(xié)調(diào)有序、面向未來(lái)的新局面。其中,一些具有先鋒傾向的探索性作品登場(chǎng)亮相,反映了部分作家具有理想主義色彩的新追求、新探索,為現(xiàn)實(shí)主義主流創(chuàng)作添寫(xiě)了變奏曲。
俄羅斯作家茨維塔耶娃在一篇文章中談道:“普希金是黑人”。這不僅是因?yàn)槠障=鹩兄谌说难y(tǒng),有著“比鋼琴還黑”的眼睛,更重要的是,茨維塔耶娃眼中紀(jì)念碑上的普希金發(fā)黑的青銅塑像,是“各種血液匯合的紀(jì)念像”,“最遙遠(yuǎn)的而且似乎是最不能匯合的靈魂的交融的活生生的紀(jì)念像”,“站立在鎖鏈中間的普希金,他的基座被石墩子和鎖鏈環(huán)繞……是為掙脫鎖鏈站立起來(lái)的普希金樹(shù)立的紀(jì)念像”,其有著非凡的象征意義。我們感到,眼前的這套晉軍新方陣叢書(shū),同樣是一個(gè)匯合了各種血液和不同靈魂的紀(jì)念像,對(duì)于山西文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),同樣具有不同尋常的象征意義。它意味著歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)境遇、才華與潛質(zhì)、生活積累量與個(gè)體創(chuàng)造力,也意味著山西文學(xué)氛圍的濃郁、創(chuàng)作活躍度的提升和創(chuàng)造力的不斷增強(qiáng),同時(shí)也寄寓了文學(xué)的無(wú)限希望。我們相信,山西文壇將更加興盛,山西文學(xué)創(chuàng)作必將用事實(shí)說(shuō)明,它不僅有光輝的過(guò)去,也會(huì)有光輝的未來(lái)!
2017年12月25日
馬牛(1977-),山西新絳人,南京大學(xué)中文系畢業(yè),運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)編輯。1999年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),出版有中短篇小說(shuō)集《妻子嫉妒女傭的美貌》。2016年山西文學(xué)院簽約作家。
第一章 下樹(shù)
第二章 夜談
第三章 門(mén)
第四章 助手
第五章 柏拉圖
第六章 中藥
第七章 山蔥
第八章 告別
第九章 出口
第十章 真實(shí)