譯者序

歐內(nèi)斯特·海明威于1899年7月21日出生于美國伊利諾州芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。他父親是醫(yī)生，酷愛釣魚、打獵，母親則愛好音樂、美術(shù)。由于受父母親的影響，海明威從小就興趣廣泛，尤其喜歡擺弄槍支，常到密執(zhí)安州北部的樹林地帶打獵、釣魚。上高中時，海明威熱衷于參加學(xué)校的拳擊、足球等體育運動，同時還參加學(xué)校的演講協(xié)會和樂隊，并向校報、�？�積極投稿，很早就顯示出他在體育和寫作方面的才華。17歲中學(xué)畢業(yè)后，海明威沒有順從父母要他上大學(xué)的愿望，跑到堪薩斯城應(yīng)征入伍，因年齡問題遭到拒絕后，他到該市的《星報》當(dāng)記者，并把自己的年齡增加了一歲。當(dāng)記者期間，海明威不僅加深了對社會的了解，還學(xué)會了怎樣撰寫簡潔有力的新聞報道，為他以后文學(xué)風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。1918年5月，海明威報名參加美國紅十字會戰(zhàn)地救護(hù)隊，6月隨救護(hù)隊開赴歐洲戰(zhàn)場，來到意大利當(dāng)救護(hù)車司機(jī)，7月8日被炮彈炸傷雙腿，住進(jìn)米蘭一家醫(yī)院。經(jīng)過十多次手術(shù)，他的腿傷終于治愈，便帶著一只鋁膝蓋和意大利政府授予他的兩枚勛章，加入了意大利陸軍。然而，戰(zhàn)爭給他心靈造成的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)難以愈合的，加上他在意大利療養(yǎng)期間愛上了一位美國護(hù)士，可這位護(hù)士戰(zhàn)后卻嫁給了他人，使海明威越發(fā)受到了巨大的精神刺激。

1919年初返回家鄉(xiāng)，海明威只好重操舊業(yè)，到加拿大多倫多《星報》當(dāng)記者。1921年，他與哈德莉·理查森結(jié)婚后，一同赴巴黎擔(dān)任該報駐法特派記者。在此期間，海明威結(jié)識了許多藝術(shù)家和知識分子，特別是許多旅居巴黎的美國作家，如格特魯?shù)?middot;斯泰因、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等。以海明威、菲茨杰拉德等為代表的一批美國青年，或是直接或是間接目睹了人類一場空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種苦難，因而對社會、人生大為失望，便通過創(chuàng)作小說描寫戰(zhàn)爭的殘酷，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和失望的情緒。斯泰因稱他們?yōu)槊糟�的一代�?/p>

海明威的文學(xué)創(chuàng)作之路，是從短篇小說和詩歌開始的。1923年，他在巴黎發(fā)表了處女作《三個故事和十首詩》，但卻沒有引起反響。兩年后，他又發(fā)表了第一部短篇小說集《在我們的時代里》。全書由18個短篇小說組成，描寫主人公尼克·亞當(dāng)斯從孩提時代到戰(zhàn)后帶著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷退伍還鄉(xiāng)的成長經(jīng)歷，初步顯示了海明威凝練、獨特的敘事藝術(shù)和寫作風(fēng)格，引起了評論界的注意。不過真正使他一舉成名的，還是他于1926年發(fā)表的第一部長篇小說《太陽照樣升起》。小說描寫第一次世界大戰(zhàn)后一批青年流落歐洲的情景，反映戰(zhàn)爭給青年一代造成的生理和心理創(chuàng)傷，以及他們對生活和前途的失落感和幻滅感。因此，該書發(fā)表后被譽(yù)為迷惘的一代的代表作，海明威也成為迷惘的一代的代言人。

1927年，海明威辭去報社工作，潛心寫作，同年發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》，在收入其中的《殺手》《打不敗的人》《五萬大洋》等著名短篇中，海明威塑造了臨危不懼、視死如歸的硬漢性格的人物，對此后美國通俗文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。與此同時，海明威著手創(chuàng)作他的第二部長篇小說、也是第一部戰(zhàn)爭小說《永別了，武器》。1929年，《永別了，武器》終于問世，成為第一次世界大戰(zhàn)后美國涌現(xiàn)出來的眾多反戰(zhàn)小說中最為著名的一部。海明威返美后，先在佛羅里達(dá)居住，后僑居古巴，并曾到西班牙看斗牛，到非洲獵獅子，其間發(fā)表了多篇短篇小說，最著名的包括《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《乞力馬扎羅的雪》（1936）。1937年，海明威發(fā)表了他的第三部長篇小說《有錢的和沒錢的》，但不是很成功。同年，海明威再次以記者身份奔赴歐洲，采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)，積極支持年輕的共和政府，創(chuàng)作了反對法西斯主義的劇本《第五縱隊》（1938）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他回到哈瓦那，于1940年發(fā)表了他的第四部長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，敘述了美國人喬丹奉命在一支游擊隊配合下炸橋的故事。跟《永別了，武器》中失去信念、沒有理想的悲劇人物亨利不同，喬丹是一個具有堅強(qiáng)信念，并甘愿為之而獻(xiàn)身的英雄。由此可見，《喪鐘為誰而鳴》反映了海明威在創(chuàng)作思想上的轉(zhuǎn)變，從消極反戰(zhàn)到積極投身到正義的戰(zhàn)爭中去。小說出版后大受歡迎，被譽(yù)為20世紀(jì)美國文學(xué)中一部真正的英雄史詩。不過，該書也遭到了評論界的批評，有人指責(zé)海明威拋棄了他原先那種凝練、白描、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和冰山原則，取代的是情感的宣泄和思想的直露，因此《喪鐘為誰而鳴》也在一定程度上標(biāo)志著海明威在創(chuàng)作上走下坡路的開始。

20世紀(jì)40年代初，海明威曾來中國報道抗日戰(zhàn)爭。1952年，海明威發(fā)表了富有寓意和詩化之美的中篇小說《老人與�！贰Ｐ≌f發(fā)表后為海明威贏來了巨大的榮譽(yù)。1953年，小說獲得普利策獎；1954年，瑞典皇家文學(xué)院以精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與�！分�，同時也因為他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響為由，授予海明威諾貝爾文學(xué)獎。1961年7月2日，海明威自殺身亡。

《老人與�！返幕�本素材，來自作者1936年4月在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表的一篇題為藍(lán)海上：海灣來信的通訊，其中記述了這樣一個故事：一個古巴老漁夫出海捕到一條馬林魚，那條魚極大，把小船拖到很遠(yuǎn)的海上，兩天兩夜后，老人才把它鉤住。后來遭到鯊魚的襲擊，老人與之展開搏斗，最后累得他筋疲力盡，鯊魚卻把能吃到的魚肉全吃掉了。當(dāng)漁民們找到老人時，他都快氣瘋了，正在船上 哭。

經(jīng)過十多年的醞釀，海明威對這個故事進(jìn)行了加工和提煉，寫成了這樣一個故事：一個名叫圣地亞哥的古巴漁夫，接連出海八十四天沒有捕到一條魚，終于在第八十五天釣到一條他有生以來見到的最大的馬林魚。他竭盡全力，經(jīng)過兩天兩夜的奮戰(zhàn)，終于將大魚捕獲，綁在船邊。但是在歸途中，遭到鯊魚的瘋狂襲擊，老人在疲憊不堪中，與鯊魚展開了殊死搏斗，雖然殺死了好多鯊魚，但卻失去了魚叉、船槳和舵柄，自己也受了傷。最后，雖然總算擊退了鯊魚群，可是回到海港時，綁在船邊的馬林魚只剩下一副空骨架。老人回到棚屋便倒頭睡著了，夢中見到了獅子。

小說中的圣地亞哥是一個在重壓下仍能保持優(yōu)雅風(fēng)度的老人，一個在精神上不可戰(zhàn)勝的硬漢。他具有一般硬漢所共有的勇敢、頑強(qiáng)、百折不撓的特點。在長期令人難以忍受的失敗中，他表現(xiàn)出令人難以想象的剛強(qiáng)與堅毅；在與大馬林魚和鯊魚的殊死搏斗中，他顯示了超凡的體力、技藝和斗志。他是明知要失敗而不怕失敗的英雄，他說：人不是生來要給打敗的……人盡可被毀滅，但不可被打敗。他不畏失敗的頑強(qiáng)拼搏，昭示了人類那不可摧毀的精神力量。雖然海明威并不承認(rèn)自己的作品含有什么寓意，但是文學(xué)界似乎達(dá)成了一個共識：《老人與�！凤@示了作者高度的藝術(shù)概括力，達(dá)到了寓言和象征的高度。正是由于這一特色，《老人與�！泛芸赡艹蔀楹Ｃ魍�最為不朽的傳世之作。

海明威是個文體家，一個獨一無二的文體家，而《老人與海》又是最能集中體現(xiàn)海明威藝術(shù)風(fēng)格的代表作。在這部思想深邃、風(fēng)格純凈的小說中，海明威恢復(fù)了他在《太陽照樣升起》《永別了，武器》等作品中表現(xiàn)出的那種優(yōu)雅、緊湊、凝練的寫作風(fēng)格，將他的敘事藝術(shù)推上一個新的高峰。

海明威的藝術(shù)風(fēng)格，可以概括成兩大特征：一是冰山原則，二是電報式文體。

海明威曾把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大海上的冰山，認(rèn)為用文字直接寫出來的僅僅是露出水面的八分之一，隱藏在水下的占冰山的八分之七。一個優(yōu)秀的作家，就是要以簡潔凝重的筆法，客觀精確地描繪出意蘊(yùn)深厚的生活畫面，喚起讀者根據(jù)自己的生活感受和想象力，去開掘隱藏在水下的八分之七，對現(xiàn)實生活作出自己的判斷。海明威說，他本來可以將《老人與�！穼懗梢徊恳磺Ф囗摰木拗�，把漁村的每一個人物，以及他們怎樣謀生，怎樣出生、受教育、生孩子等過程都寫進(jìn)去，但實際上他獻(xiàn)給讀者的卻是不到六十頁的一個中篇，有關(guān)人物的背景、身世及其相互關(guān)系，僅作極其簡約的交代，而集中描寫老人在海上那場驚心動魄的搏斗，盡量突出主人公的行動和心理，借以彰顯他那種歷盡千難萬險卻能屹立不倒的英雄氣概。

對于海明威的行文風(fēng)格，英國作家赫·歐·貝茨有一個精辟之見：自19世紀(jì)亨利·詹姆斯以來一派冗繁蕪雜的文風(fēng)，像是附在文學(xué)身上的亂毛，被海明威剪得一干二凈。他說海明威是一個拿著一把板斧的人，斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目，通過疏疏落落、經(jīng)受過錘煉的文

字，眼前豁然開朗，能有所見。海明威的電報式文體，采用結(jié)構(gòu)簡單的句子，常是短句，或并列句，用最常見的連接詞聯(lián)結(jié)起來。他討厭大字眼，總是摒棄空洞、浮泛的夸飾性文字，習(xí)慣于選用具體的感性的表達(dá)方式。他總是保持冷靜而克制的筆調(diào)，盡量用動作詞匯來寫，刪去不必要的形容詞，能用一字則不用兩字。

我是2011年翻譯《老人與�！返�，在此之前，我國已出版了該書的二三十個譯本，我為什么還要再來一個呢？除了我對原作有一些獨到的見解之外，另一個重要的原因，是試圖更加忠實有效地再現(xiàn)海明威的風(fēng)格，向讀者奉獻(xiàn)一個更有海明威韻味的譯本。

概括起來說，我現(xiàn)在的翻譯觀與前期相比，有三個主要演變和發(fā)展：

第一，我做文學(xué)翻譯的前期，曾信奉這樣的觀念：譯作風(fēng)格應(yīng)是原作風(fēng)格加上若隱若現(xiàn)的譯者風(fēng)格。到翻譯《老人與�！窌r，我早已放棄了這個老觀念，一心只考慮如何再現(xiàn)作者的風(fēng)格，而不再講究自己的特色。也就是說，我要最大限度地尊重作者，盡量照原作來譯。

第二，在語言的轉(zhuǎn)換上，我曾信奉過發(fā)揮譯語的優(yōu)勢一說，后來逐漸認(rèn)識到其弊端，便轉(zhuǎn)而在發(fā)揮譯語的韌性和潛力上下功夫，盡量尋求兩種語言的交融互補(bǔ)。

第三，對于作者刻意追求的藝術(shù)效果，不能隨意舍棄，而應(yīng)盡量加以再現(xiàn)。

基于這樣幾個原則，我在翻譯《老人與�！返倪^程中，主要抓住這樣幾個環(huán)節(jié)：

一、盡量展現(xiàn)作者用詞凝練、干脆、生動的特色�！独先伺c海》以老人對大馬林魚追逐捕獲失去為主線，展開了跌宕起伏的描寫。作者的描寫常常從視覺、感覺、聽覺和觸覺入手，使人物的語言、行動和心理描寫以及場景刻畫，都達(dá)到了驚人的凝練和生動。所以，我盡量模仿作者的用詞特征，以小詞對小詞、以具體傳具體，簡潔干脆，不事夸飾，更不拖泥帶水。

二、盡量采取原文的表意方式。文學(xué)翻譯，特別是經(jīng)典文學(xué)翻譯，不僅要譯意（說了什么），而且要重視對表意方式（怎么說）的傳譯。準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)貍髯g原文的表意方式，不僅可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的意義，而且可以展示原文的藝術(shù)美。

三、盡量遵從原文的句法結(jié)構(gòu)。對于諸如描寫人物心理活動的句式，我不隨心所欲地加以改動，而是盡可能遵循原文的句法結(jié)構(gòu)來譯，借以忠實地再現(xiàn)原文所蘊(yùn)含的思維軌跡和內(nèi)在節(jié)奏。

四、盡量體現(xiàn)原文的陌生化手法。海明威的小說是用英語寫就的，讀者對象自然是英語讀者。但是，小說描寫的老人是古巴人，他講的是西班牙語。于是，作者在書中插入了約二十處西班牙文詞語，既借以烘托老人的身份和背景，又通過陌生感來激發(fā)興趣和美感。對于這些外來詞語，我完全尊重原文，如數(shù)保留西班牙文，并加腳注解釋其義。

總之，我希望我這部新譯能不同凡響，成為一部最能展示原作藝術(shù)風(fēng)貌的全新譯作，讀起來完全感受不到譯者的存在，似乎是在讀一本海明威本人用漢語撰寫的作品。當(dāng)然，契合是文學(xué)翻譯的最高境界，好的譯文不僅能充分傳達(dá)原作的意蘊(yùn)，而且絲毫不露生硬拗口的痕跡。

閱讀《尤利西斯》那種天書般的意識流小說，固然是對讀者閱讀能力的極大挑戰(zhàn)，閱讀《老人與�！愤@種簡潔凝練的文字，讀者也不見得有多么輕松，因為你要從那簡潔到不能再簡潔的八分之一的描寫中，領(lǐng)悟那深藏不露的八分之七的深厚意蘊(yùn)，同樣不會是一件輕松的差事。