1920年代末，北平尚未解放時(shí)，一片被稱(chēng)為惡土的區(qū)域漸漸成型。它滿(mǎn)足了城市中某群外國(guó)僑民的需要。種種娛樂(lè)方式、皮肉生意、酒精和毒品齊聚于此；人們?cè)谛缘姆趴v和不義之財(cái)中漸漸沉淪。1941年，這個(gè)欲望和邪惡如影隨形之地就走入了末路，其存在時(shí)間極其短暫。它的全盛期在1930年代奧登極其貼切地形容那個(gè)年代為十年低迷，正義袖手。

當(dāng)時(shí)，北平古老的皇城被韃靼城墻環(huán)繞，惡土就坐落在城墻東翼的內(nèi)側(cè)。1920年代以前，此地不過(guò)是一片無(wú)人理會(huì)的荒地，只有那些守衛(wèi)北平各國(guó)公使館的百無(wú)聊賴(lài)的外國(guó)士兵在此列隊(duì)操練或訓(xùn)練馬匹。但等到這片荒地?fù)u身一變，成為夜生活的中心，挨挨擠擠的房屋就被匆匆建成，形成條條小巷（或稱(chēng)胡同）。中國(guó)投機(jī)者逐漸掌握了這里的地產(chǎn)，把它們出租給外國(guó)僑民；后者則開(kāi)辦舞場(chǎng)、廉價(jià)酒吧、窯子、低等旅店和餐館。這些外僑大部分是無(wú)國(guó)可歸的白俄，為逃避布爾什維克革命來(lái)到中國(guó)；然而，歐美人也蠅趨蟻附。這個(gè)容納了多國(guó)僑民的地區(qū)像一塊吸引罪惡的磁石，夜幕落下后，它就漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

1920年代，距義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和公使館被圍困的事件已過(guò)了近三十年。北平的外國(guó)人驚魂已定，漸漸趾高氣揚(yáng)，從而導(dǎo)致了1930年代的道德崩壞。社會(huì)風(fēng)氣變壞，人們自我放縱，在這一切的背后，惡土成了一處潰爛發(fā)膿的瘡。多數(shù)情況下，中國(guó)警察選擇撒手不管，讓這些外國(guó)人自行維持治安。惡土逐漸壯大，吸引了中國(guó)境內(nèi)那些所謂的外國(guó)棄兒。于是，中國(guó)官方在這里的控制力每況愈下。即使是人心中最黑暗的欲望也可借這里的罪犯與墮落者之力得到滿(mǎn)足，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己在這個(gè)罪窟里可以無(wú)法無(wú)天。

其他城市，尤其是上海，也自有其惡土。與它們相比，北平的這個(gè)國(guó)中之國(guó)并不算大。它由幾條狹窄的胡同組成，其中最主要的是東西向的船板胡同。它同南北向的后溝胡同的交會(huì)處被公認(rèn)為惡土的中心地帶。

惡土北起傳統(tǒng)美食街蘇州胡同，南至高約十八米、寬約十二米的韃靼城墻，西抵哈德門(mén)哈大街，與使館區(qū)隔街相望。使館區(qū)自成一體，坐擁各國(guó)公使館、歐洲風(fēng)情的林蔭大道和種種體面的娛樂(lè)場(chǎng)所。這個(gè)各國(guó)人混居的外交綜合區(qū)是平靜祥和、彬彬有禮的小社會(huì)，它仿佛是立在惡土對(duì)面的一面鏡子。惡土并不大，因此居民相互間十分了解。他們與這幾條狹窄小胡同的關(guān)系十分密切，到了共呼吸、同命運(yùn)的程度。

1931年9月，日軍入侵中國(guó)東北。從那時(shí)起，惡土的居民和常客就不得不承認(rèn)：他們?cè)诒逼綍r(shí)日無(wú)多了。隨著日軍在占領(lǐng)東北后一路南下圍困北平，這種末日感與日俱增。1911年，清政府垮臺(tái)，共和政體的中華民國(guó)成立，北平被褫奪了皇城的地位。從那時(shí)起，這座城市的氣運(yùn)就一路走低。隨著都城被南遷至南京，北平不僅喪失了政治上的顯赫地位，也因此無(wú)力抵抗日軍的猛攻。

在這座逐漸陷入混亂和動(dòng)蕩的城市的中央，惡土像一朵盛放的邪惡之花。當(dāng)日本侵略者兵臨城下時(shí)，北平依然是軍閥、共產(chǎn)主義者和黑幫的戰(zhàn)場(chǎng)；北平城中的居民深受種種疾病之苦天花、百日咳、肺結(jié)核、周期性肆虐的黑死病，等等。惡土也貢獻(xiàn)了一種疾病梅毒。同時(shí)，欲望的恣肆蔓延以及麻醉藥和嗎啡等的橫行，使惡土本身成為北平的又一痼疾。它體現(xiàn)了北平在兩次世界大戰(zhàn)之間從文明社會(huì)緩慢地向野蠻社會(huì)退化。

1937年7月，北平最終被日軍攻陷；惡土卻在中國(guó)殊死對(duì)抗野蠻侵略的過(guò)程中幸存并茍延殘喘。到1940年時(shí)，惡土的居民已經(jīng)大多是那些不得不留在中國(guó)的外僑，例如因沒(méi)有身份證件而無(wú)法離開(kāi)的白俄，不能歸鄉(xiāng)的罪犯，離不開(kāi)毒販的癮君子，等等。

1941年12月，日本突襲珍珠港。隨后，北平的同盟國(guó)僑民都被投入集中營(yíng)，惡土的發(fā)展步伐進(jìn)一步放緩。然而，這里的妓院照常營(yíng)業(yè)，鴉片和嗎啡也照常交易。1945年日本戰(zhàn)敗后，惡土甚至迎來(lái)了短暫的復(fù)興。1949年，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命最終以令人難以置信的雷霆手段橫掃了舊社會(huì)的一切。惡土從此被人遺忘，至今已有六十余年了。

但是，曾在這里居住的外僑后來(lái)怎樣了呢？那些曾在這里生活和工作的白俄、美國(guó)人和歐洲人呢？看起來(lái)，他們似乎與這里曾經(jīng)的罪孽一并消失了，沒(méi)有留下任何痕跡。最主要的是，他們沒(méi)有留下任何回憶錄，我們沒(méi)有收集到任何他們寫(xiě)下的只言片語(yǔ)。關(guān)于他們和他們的世界的影像記錄少之又少。史料中的記載也只有零星的片段和逸事，講述了他們?cè)谥袊?guó)，在北平這座古老的城市，在皇城東部那寥寥數(shù)條狹窄胡同里的經(jīng)歷。

寫(xiě)作《午夜北平·民國(guó)奇案1937》時(shí)，我第一次意識(shí)到了惡土的存在。《午夜北平·民國(guó)奇案1937》講述了一位名叫帕梅拉·倭訥（Pamela Werner）的英國(guó)少女被無(wú)情謀殺的故事。她是著名的英國(guó)外交官、漢學(xué)家愛(ài)德華·西奧多·查爾默斯·倭訥（Edward Theodore Chalmers Werner）的女兒。當(dāng)我苦苦搜尋此案留存在世的細(xì)節(jié)時(shí)，惡土激起了我的興趣；同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多讀者也被它吸引。世界各地都有人聯(lián)系我，向我講述他們關(guān)于惡土的回憶，舞女塔季揚(yáng)娜·科洛維娜(Tatiana Korovina)住在澳大利亞的女兒就是其中之一。她找到了我，講述了她母親令人難以置信的故事。曾在中國(guó)居住的其他白俄目前散居世界各地，他們也與我分享了他們自己的回憶、看法和長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

在今天的中國(guó)，惡土早已被遺忘，即使是現(xiàn)居中國(guó)的外國(guó)僑民群體也對(duì)其一無(wú)所知。它只存在于那些散布世界各地的耄耋老人的記憶中。他們只需一個(gè)講述自己故事的契機(jī)，只需一個(gè)保證，即至少有一位聽(tīng)眾對(duì)那個(gè)世界和它的居民感興趣。積極的回饋激勵(lì)我深挖不休。很明顯，惡土的居民有好有壞，也有不幸的窮人；他們因種種原因遭到了當(dāng)時(shí)北平受人尊敬的外國(guó)人群體的放逐。在我看來(lái)，他們的生活值得記錄。這就是我創(chuàng)作這本單薄的小冊(cè)子的原因。

它之所以單薄，是因?yàn)榻?jīng)官方證實(shí)的細(xì)節(jié)很難獲取，且它們即使存在，也不過(guò)是寥寥數(shù)語(yǔ)。它們有時(shí)出現(xiàn)在警方檔案里，有時(shí)現(xiàn)身于使館記錄中。然后，當(dāng)事人就悄悄溜走，匿名潛蹤，就像無(wú)法保持信號(hào)穩(wěn)定的廣播站發(fā)出的聲音，在靜電干擾下漸漸變得無(wú)法追尋。有人說(shuō)，歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的；然而，惡土中的人多為失敗者，包括受剝削者、癮君子，還有那些隱瞞過(guò)去的經(jīng)歷和失敗的人或是逃跑者。出于負(fù)疚或羞愧，大多數(shù)人之前未曾之后也不會(huì)講述他們的故事；其他人則覺(jué)得自己的故事不值一提。

在這個(gè)失落的世界里，有些居民似乎沒(méi)有任何可取之處。美國(guó)人喬·科瑙夫(Joe Knauf)在暴力、恐懼和毒品間周旋；雞頭薩克森(Saxen)剝削女人，視她們?nèi)绮萁�。盡管這兩個(gè)男人沒(méi)留下什么痕跡，但在同時(shí)期的人對(duì)他們的敘述中，我們可以清楚感受到他們生活中所秉承的可怕的虛無(wú)主義。

其他人留下的故事更是充滿(mǎn)了不確定因素。布拉娜·沙日科（Brana Shazker）和羅茜·吉爾伯特（Rosie Gerbert）北平最有名的白俄鴇母中的兩位真的惡毒到了不可救藥的地步嗎？那些仍然記得這兩個(gè)女人的人了解她們的矛盾之處：當(dāng)然，她們是賣(mài)淫業(yè)的獲利者，然而最初也是這一行當(dāng)?shù)氖芎φ摺＿�有白俄妓女瑪麗(Marie)和佩吉(Peggy)，她們的職業(yè)生涯無(wú)疑十分悲慘。她們本來(lái)是密友，后來(lái)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使她們落入不同的泥坑一個(gè)發(fā)了瘋，另一個(gè)則染上了毒癮。

從這兩個(gè)女人身上，我們可以一窺惡土的日常生活。我們知道至少在一個(gè)很短的時(shí)期內(nèi)，她們看起來(lái)開(kāi)開(kāi)心心、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。她們?cè)谀�理循大街和使館區(qū)的百貨商店瀏覽櫥窗，流連于城市里的外國(guó)人開(kāi)的面包店、熟食店和咖啡廳。在生活陷入困頓之前，她們肯定還曾抽時(shí)間去附近的平安電影院看最新的好萊塢大片。

盡管惡土之名對(duì)罪犯和墮落者有很大吸引力，但這里的人也在努力為體面的生活?yuàn)^斗。他們?cè)谶@里戀愛(ài)、結(jié)婚、養(yǎng)家糊口，在娛樂(lè)業(yè)中開(kāi)拓成功之路。塔季揚(yáng)娜·科洛維娜的故事就是如此。這位白俄女孩熟諳該地區(qū)的門(mén)道，但并沒(méi)有被同化，沒(méi)有染上惡習(xí)，而是與自己的愛(ài)人成婚生子，最后離開(kāi)中國(guó),幸福終老。

盡管可怕的事情如自殺、謀殺、戰(zhàn)爭(zhēng)和拘留時(shí)時(shí)發(fā)生，但日常生活的喧囂忙碌仍在繼續(xù)。倒夜香的苦力在清晨穿街過(guò)巷；當(dāng)?shù)孛朗澈吐愤厰偟南銡鈴奶K州胡同飄出；無(wú)軌電車(chē)的叮當(dāng)聲和黃包車(chē)夫踏上行車(chē)道時(shí)節(jié)奏分明的腳步聲匯成背景音樂(lè)。在惡土的中心，也就是船板胡同和后溝胡同的交會(huì)點(diǎn)，妓女、乞丐、毒販、雞頭和為夜總會(huì)攬客的人都聚集著，等待客人光顧。一位從前的居民回憶稱(chēng)，站在這里，抬頭就能看到北平夜空中的繁星。即使在此等混亂污穢之所，也有這樣平靜美好的時(shí)刻。

在那短短幾年中，一進(jìn)入暗夜，惡土就一下子變得鮮活起來(lái)，日出后又歸于靜寂。那些日子似乎是人們的錯(cuò)覺(jué)，虛無(wú)縹緲而再難追尋。在這種背景下，那個(gè)被大家公認(rèn)為惡土之王的人成為一個(gè)謎也是理所當(dāng)然的。人們稱(chēng)這位難辨雌雄之人為舒拉（Shura）。在有些人的記憶里，他不過(guò)是個(gè)俄羅斯浪子，臉上掛著動(dòng)人的微笑，身懷奇聞秘史；另外一些人則認(rèn)為他是一位絕頂聰明的犯罪大師，在惡土的各行各業(yè)（從卡巴萊歌舞廳、妓院、毒品交易到銀行搶劫）中都能插上一手，從而積聚了大量財(cái)富。事實(shí)真相則似乎介于兩者之間，因?yàn)閻和林刑幪幎加锌鋸埖闹{言和捕風(fēng)捉影的八卦。

有些構(gòu)成惡土的老舊胡同現(xiàn)在仍然存留，它們被夾在北京現(xiàn)代化的馬路間，深受交通阻塞之苦。有些胡同的歷史可以追溯到14世紀(jì)以前，但船板胡同和后溝胡同出現(xiàn)的時(shí)間不會(huì)早于1920年代。它們第一眼看上去平淡無(wú)奇；然而如果靠近細(xì)看，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的建筑和石雕工藝有二三十年代的風(fēng)格。有些建筑物堪稱(chēng)現(xiàn)代主義藝術(shù)，中國(guó)的建筑業(yè)從業(yè)者在修建它們時(shí)借鑒了西方的風(fēng)格和繁復(fù)華麗的手法。

船板胡同和后溝胡同的景象已完全不同于昔日。現(xiàn)在，那里的居民對(duì)于他們所在街區(qū)聲名狼藉的過(guò)去一無(wú)所知。如今，這里幾乎成了在京外地人的家園，他們拖家?guī)Э冢瑥娜珖?guó)各地來(lái)到首都，希望打拼出一片天地。廉價(jià)旅館接待外省來(lái)客；售貨亭向野心勃勃的生意人出售移動(dòng)電話號(hào)碼；一家打印店只用幾分鐘就能為你制作名片。這里有理發(fā)店、煙草店，還有提供各地特色餐飲的廉價(jià)餐館，緩解了新移民舌尖上的鄉(xiāng)愁。船板胡同里，在昔日奧帕里納（Oparina）夫婦的酒吧、布拉娜·沙日科的妓院和雞頭薩克森的廉價(jià)旅館對(duì)面，現(xiàn)在坐落著一所現(xiàn)代化的學(xué)校，它有著寬敞的操場(chǎng)。這是一個(gè)友好的社區(qū)，雖然生活空間局促，但居民們看起來(lái)很開(kāi)心且無(wú)限樂(lè)觀，就像現(xiàn)代化的中國(guó)本身一樣。

除了遍地開(kāi)花的奇特建筑之外，還有很多事物可證明這個(gè)地區(qū)的歷史積淀。被稱(chēng)為希望之島的亞斯立堂仍然對(duì)外開(kāi)放，就像在過(guò)去惡土仍然繁盛時(shí)一樣。這片老舊房屋的北部邊界蘇州胡同仍然是人頭攢動(dòng)的美食街。這里的煎餅、油條、辣面條的價(jià)格和當(dāng)年的惡土差不多。從前，附近的居民在通宵享樂(lè)或工作后，常在這里填飽饑腸。

然而，無(wú)論是這點(diǎn)歷史的遺留，還是那些經(jīng)歷了惡土黃金十年的居民，抑或是那些熬過(guò)十年日占期和戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，終會(huì)消逝于歲月長(zhǎng)河中。關(guān)于那個(gè)世界的記憶仍然飄蕩在那幾條狹窄的胡同間。我希望在它們隨風(fēng)飄逝之前，后文中的故事可以重現(xiàn)舊時(shí)北平的惡土，展現(xiàn)它的喜怒悲歡。