言有盡而意無窮的向往
序行超的文學評論集《言有盡時》
梁鴻鷹
文學評論到底是做什么的?是鑒賞,是評價,是解讀,此外,還可以做什么?實際上,評論不單單關(guān)乎文字,也關(guān)乎修養(yǎng)、性情,好的評論如蒂博代所言,其功能在于感覺、理解、幫助形成現(xiàn)在,而不是立刻進行篩選,這使得一個會從事評論的人,不可以簡簡單單地做輕率的決斷。一個評論者應(yīng)該、也需要忘掉自己,表現(xiàn)得似乎就像所談?wù)摰膶ο竽菢,是?chuàng)作過程的一部分。才智也好,創(chuàng)造力、生命力也罷,總之作家、藝術(shù)家的每一個獨特的表現(xiàn)均有自身的特性和命運,連創(chuàng)作者都不一定清楚創(chuàng)造性會將自己引向何處,他們往往會對自己創(chuàng)作的成品表現(xiàn)出與別人一樣的驚異更何況作為評論家的局外人,即使再敏銳、再富于洞察力,也要承認自己的局限性,相信自己會處于言有盡時,不可以把所有的話都說完。
這方面,我們的古人向來極富智慧。嚴羽在其《滄浪詩話·詩辨》中說:盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮。這就指出了創(chuàng)作上的節(jié)制性與有限性問題。同樣,對評論者而言,或許保持一種言有盡時的姿態(tài),會是一個較為明智的選擇。行超的第一部評論集即將出版了,名字就叫《言有盡時》。
雖說是言有盡時,但閱讀過全書,你會覺出作者行超對意無窮的追求,顯現(xiàn)出很有潛力的素質(zhì),比如她有很好的言說質(zhì)地,比如她有活躍的、敏捷的、生氣勃勃的趣味,比如她正在以敏銳的發(fā)現(xiàn)的眼光穿透當代文學、當代藝術(shù)創(chuàng)作廣袤的星空,探究著其中蘊涵的奧秘。所有這些都是安安靜靜地讀書、思考、寫作之后的心得,是她雖年輕但有所追求、有所向往的積累與勃發(fā)。
作為處于成長期的青年批評者,行超的評論寫作起步早,起點較高,到現(xiàn)在為止,有了一定數(shù)量的積累,質(zhì)量上也有可以稱道的進步。懷著對文學的初心,由文學專業(yè)研究生直到走向文學評論編輯、記者崗位,行超始終沒有停頓過自己的研究與寫作,而且議題、行文往往均很有特色。她具有一定的總體思維意識,很早就對一些較為復雜的話題進行了深入探討,表現(xiàn)出可貴的把握能力,比如邊疆敘事問題,她讀研究生的時候就在《文藝研究》雜志發(fā)表了長達一萬兩千多字的論文,這篇題為《當代漢語寫作中的邊疆神話》,把中國當代漢語文學的邊疆神話放在世界范圍內(nèi)文學敘事對西方中心偏離的視角下考察,從重述神話、由弒父到尋父的歷史敘事、探險敘事與解密沖動等諸方面,進行了極為細致的分析,最終認為:通過文學敘事所建構(gòu)的邊疆神話,無論它采用現(xiàn)實主義還是新神話敘事,都有意無意地包含著一種地緣政治學批判的思維。同心圓式的中心-邊緣結(jié)構(gòu),不僅我們疆界之外的世界結(jié)構(gòu)。它是近代以來國際格局中二元對抗的楚河漢界模式消解的結(jié)果,也是當今各種價值觀念和文明尺度,爭奪敘事權(quán)威,以及爭取想象之合法性的訴求。表現(xiàn)出較強的判斷力與洞察力,并且很有現(xiàn)實啟示意義。
而在臺灣文學的研究方面,她的探討也有一定的意義。發(fā)表于《南方文壇》的《孤兒的流浪與成長論20世紀中后期臺灣文學的孤兒意識》一文,在臺灣文學找尋質(zhì)疑出走的發(fā)展脈絡(luò)中,探索出歷史放逐一代人造成的原鄉(xiāng)感、異鄉(xiāng)感和懷疑主義的理論,指出孤兒意識引導下,文學臺灣更讓我們親近,臺灣作家在文學敘事和想象的層面呈現(xiàn)了可能被扭曲的心靈史的前因后果,不僅如此,文學臺灣的發(fā)現(xiàn)與理解,也是我們接近海峽兩岸歷史的一個通道,顯現(xiàn)出研究與評論扎實、通達的面貌。
行超的文學評論是及物的、在場的,具有鮮活的現(xiàn)場性,她對文學創(chuàng)作現(xiàn)象、進展保持著可貴的細致與敏銳洞察,她對文學及文化文藝現(xiàn)場發(fā)生的一切總是保持著觀察、吸納、品評的好奇,無論發(fā)生過的還是正在發(fā)生的,她都會以一種求真的目光去打量、研究和分析,調(diào)動與整合自己學到的知識,努力在鑒賞、品味中進行美學上的甄別和感悟。比方,她對路內(nèi)、馬小淘、周嘉寧、祁媛、林森小說的專論,表現(xiàn)出對活躍在創(chuàng)作一線年輕作家的極大熱情,而她對從遲子建、林白到徐則臣、曉航等一些重要作品的賞析可以看出,她能夠深入到作品的肌理之中,探究文字背后的一切。她沒有停留在別人現(xiàn)有的結(jié)論里,更不屑于在已有命名或定義中深文周納,她熱情解析作家們創(chuàng)作發(fā)展的突出特點,鼓勵他們發(fā)揚自信勇敢的精神,在創(chuàng)新中走出新路。認真的閱讀,睿智的分析,感性的表達,讓觀察后的文字富于質(zhì)感與知性,感受的真誠成為行超評論中最突出的品格。
開闊的眼界,多方面領(lǐng)域的評論涉及,同樣是行超評論文字的一個特點,她在報社負責文學評論報道,但在文學評論術(shù)業(yè)專工之外,看得出她作為一名長期對讀書、觀影、音樂欣賞的積極參與者,對電影、音樂、綜藝等等葆有很好的鑒賞力與評論熱情,她的好學不斷彌補著她初出茅廬的資歷,她贊賞電視劇《唐頓莊園》中那種不僅僅是筆挺的西裝、復雜的禮儀和永遠一塵不染的家,而是在需要的時刻可以拋下這一切,變成一個在國家和民族利益面前舍掉自我的人的可貴;而且,我傾向于同意她對小清新的一些分析,比如她在《失敗者的飛翔》一文中說,在小清新所構(gòu)造的那個遠離世俗的烏托邦中,他們可以很容易地通過著裝打扮、說話語氣和性格愛好等隱秘的線索尋找到自己的同類,他們之間也許素昧平生、也許只是萍水相逢,卻常常能比日常生活中的同學、同事、朋友更能讓彼此感到安心,也更容易在心底里惺惺相惜。其實關(guān)于流行文化,認真留意,是能夠捕捉到其中不少有意思的趨向和特質(zhì)的。除國內(nèi)文藝現(xiàn)狀和作品,對歐美、日本等文藝作品入情入理的精彩評論,均給人留下深刻印象,而這些文字慢慢豐富著她的感受能力,大大助益了她的文學批評實踐,逐漸地收獲了一些精彩。
評論本身有時就是記者職業(yè)的延伸,置身于文學第一現(xiàn)場的便利使得行超成為勤奮而有耐心的傾聽者、對話者。生活是值得的,如果生活不具有單一意義但卻具有許多不同意義的話。行超曾引用新歷史主義者海登·懷特的話,表達對繽紛時代現(xiàn)場的向往。是的,我們生活在世上,實際上就是在與日常生活、在與世界天天進行著對話,寫好與世界、與生活、與人生這篇大文章,才能做好評論。在我們《文藝報》這個集體里,閱讀、評論本身就是生活的一部分,日子像溪流一樣,不舍晝夜,同人的氣息如同午后的陽光那樣輻射在各處,令人感奮的事情每時每刻都在發(fā)生著,報社里的年輕人認真讀書、默默做事情,行超在這個集體里,采訪、編輯、排版、寫文章,慢慢地,她的優(yōu)勢得到了越來越多的發(fā)揮。愿她以此為新的起點,綻放更多的精彩。
行超,女,1988年生于山西省太原市。2006年至2013年就讀于北京師范大學文學院,先后獲文學學士、文學碩士學位。2010-2011年赴臺灣大學交換學習。2013年起供職于《文藝報》社。主要研究方向為中國當代文學與文化。
有作品見于《讀書》《文藝研究》《南方文壇》《上海文化》《青年文學》《文學報》等。