小河丁丁是怎么個(gè)人？一個(gè)內(nèi)向的人，一個(gè)木訥的人，一個(gè)因木訥而出過(guò)許多洋相的人……這說(shuō)得大概不會(huì)錯(cuò)。但同時(shí)，又是一個(gè)靜得下來(lái)的人，一個(gè)不怕孤獨(dú)且喜歡孤獨(dú)的人，一個(gè)能細(xì)心閱讀并悄悄吸取的人，一個(gè)善思而不知疲倦的人，一個(gè)感恩以至多愁善感的人……這樣的人弄文學(xué)，也許是最合宜的。

　　從現(xiàn)在用作兩本書(shū)名的作品——《老街書(shū)店的書(shū)蟲(chóng)》和《從夏到夏》中，我們都能看到一個(gè)因不合群而受小伙伴們冷落的孩子，他（她）的內(nèi)心世界卻極其豐富。這里肯定有丁丁兒時(shí)的影子。避開(kāi)了外部的熱鬧，就向內(nèi)發(fā)展，生成許多私密，變成一個(gè)與眾不同的人。這種被孤立的處境，如缺乏善和美的導(dǎo)引，就會(huì)下行，造成孤僻和偏狹；反之，則上行，造成積極、大氣、低調(diào)、不爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)的特立獨(dú)行。丁丁幸好是后者。于是，“輕易不出手”和“人不可貌相”，用在他身上，就很合適。在兒童文學(xué)史上，這樣的人曾經(jīng)有過(guò)，寫(xiě)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的劉易斯·卡洛爾，就是一位很難與成人打交道的天才。張愛(ài)玲其實(shí)也庶幾近之，只是她不寫(xiě)兒童文學(xué)。丁丁的與眾不同的內(nèi)秀，體現(xiàn)在他的文字上。我喜歡他《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》開(kāi)場(chǎng)時(shí)對(duì)釀酒過(guò)程的那如數(shù)家珍的白描，看似瑣屑，其實(shí)有味，對(duì)兒時(shí)家鄉(xiāng)風(fēng)土人物的幽深情懷盡藏其間，不抒情而情更濃。這讓我想到汪曾祺、高曉聲等前輩大家，只有他們才敢用這樣的筆法。我還喜歡他在童話《花鼓戲之夜》中描寫(xiě)日落的那段文字，那種“通感”的活用，讓我想起另一位短篇小說(shuō)大家林斤瀾。因?yàn)樘�喜歡，抄在這里吧：熊和小狐貍繼續(xù)趕路。世界變得朦朧起來(lái)，澗水卻倒映著霞光，格外艷麗。他們仿佛聽(tīng)見(jiàn)“咕咚”一聲響，齊齊回頭，太陽(yáng)被山吞下去了……

　　丁丁作品之奇，之美，并不只在文字，雖然文字正是這奇和美的外部表現(xiàn)。我過(guò)去曾寫(xiě)一文評(píng)日本作家新美南吉和佐野洋子，以一句短語(yǔ)作篇名：“極清淺而極深刻”；現(xiàn)在談丁丁的風(fēng)格，我想，也可用一句結(jié)構(gòu)相似的短語(yǔ)：“極世俗而極風(fēng)雅”。

　　丁丁熱愛(ài)生活，因從小孤獨(dú)，所以觀察分外細(xì)微，琢磨尤為深透，這類心得從小到大在內(nèi)心翻動(dòng)，已經(jīng)成了珍珠，這是他獨(dú)家的財(cái)富。而他又一直不忘對(duì)記憶的再發(fā)掘，再思考，一直在掂量和探討。對(duì)于老家的“西峒”的本意，他是很后來(lái)才悟出的。對(duì)于糊糧酒的釀制過(guò)程，他是抓緊回鄉(xiāng)機(jī)會(huì)向母親細(xì)細(xì)請(qǐng)教，才終于了如指掌。他曾出過(guò)一本《我本來(lái)可以大俠》的小說(shuō)集，其中作品多屬民間傳奇故事，他有意搜集老舊的傳聞，寫(xiě)出民間的趣味和色彩，人物既出格又生動(dòng)，充滿世俗氣息，又處處融入他自己的生活。書(shū)中的作品參考了武俠小說(shuō)之長(zhǎng)，卻比武俠小說(shuō)更真，雖假仍真，假中有真，相當(dāng)好讀。當(dāng)然此書(shū)沒(méi)有現(xiàn)在這兩本新書(shū)成熟，但他對(duì)民間俗世的濃郁的興味，從中可見(jiàn)一斑。本來(lái)，民俗、懷舊之類，屬于老人趣味，與兒童有點(diǎn)隔膜，但作者進(jìn)行了獨(dú)到的創(chuàng)造，從兒童視角來(lái)看，以兒童心理編織故事，不斷尋求最適合兒童興趣的形式，在寫(xiě)作中進(jìn)行了悉心的幾無(wú)窮盡的推敲，這才有了今天的堪稱燦爛的文學(xué)成果。

　　有些作品，他用的是童話——幻想小說(shuō)的形式（現(xiàn)收在《老街書(shū)店的書(shū)蟲(chóng)》中）。雖然有那么多非現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，卻仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的感染力，讓人想到自己的生活，讓人潸然淚下。那是因?yàn)樗鼈兂錆M真情實(shí)感，是作者對(duì)俗世的真實(shí)體驗(yàn)的變形。如《白公山的刺莓》，父親和兔子白公下棋，以及后來(lái)兒子再來(lái)下棋，本來(lái)是不會(huì)發(fā)生的事，但父親為了孩子寧可自己挨餓卻是真實(shí)的細(xì)節(jié)，是作者一想起來(lái)就感動(dòng)不已的真事�！痘ü膽蛑�夜》中狐貍下山看戲的事當(dāng)然不會(huì)發(fā)生，但孩子對(duì)每年一次看戲的喜愛(ài)是真的，小小孩子對(duì)孩子出生之謎的探究也是可信的。即使動(dòng)物看戲，也充滿人間的世俗氣息。所以不妨說(shuō)，他的童話也是小說(shuō)。而另一些作品，他則出之以寫(xiě)實(shí)的形式（現(xiàn)收在《從夏到夏》中）。用童話表現(xiàn)俗世情懷，會(huì)更有趣更好玩，會(huì)平添一層童年的絢麗色彩；而以寫(xiě)實(shí)筆墨寫(xiě)童年鄉(xiāng)俗，則會(huì)更真切，更細(xì)微，把人情世故寫(xiě)得更周到，也才有深刻到出人意表的剖析。如《田螺手鏈》中那可愛(ài)而可憐的小女孩，以及“我”和小女孩間的情義，寫(xiě)得真實(shí)迷人，寫(xiě)出了人生的不圓滿�！稄南牡较摹分袑W(xué)業(yè)優(yōu)異的“黑孩”柳絮的命運(yùn)，令人深感人間不平——孩子有什么責(zé)任呢？

　　這就蘊(yùn)含了思想的鋒芒。《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》對(duì)父母和老頭都傾注了崇敬和愛(ài)戴，可說(shuō)是對(duì)古老的傳統(tǒng)道德的一次謳歌；但最后，那稀世珍寶玉葫蘆竟真的付于喪葬之火，這樣的道德合理么？作者沒(méi)有點(diǎn)破，只是淡淡地?cái)⑹�，可批判，至少是懷疑，已孕育其中了。作品在感染人的同時(shí)也發(fā)人以深思，體現(xiàn)了文學(xué)的力量。看來(lái)，丁丁童話大都是世俗的，可以當(dāng)小說(shuō)讀；他的小說(shuō)大都有童話的色彩和愿景，也可當(dāng)童話讀。作者在《后記》中說(shuō)：“文字雖然是從俗世學(xué)來(lái)，作者也生活在俗世之中，但是文學(xué)——尤其兒童文學(xué)——有一種不可方物的至純可以追求。”因?yàn)槟茏杂X(jué)把握這樣的出發(fā)地和如此高遠(yuǎn)的追求，所以，他形成了“極世俗而極風(fēng)雅”的風(fēng)格特征。我過(guò)去曾說(shuō)，他的《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》放入汪曾祺作品中也不會(huì)遜色，現(xiàn)在讀了這兩本集子，我發(fā)現(xiàn)，其中有好幾篇都是可放入汪著系列而得相應(yīng)之趣的。對(duì)一個(gè)年輕作家來(lái)說(shuō)，這不是容易的事�，F(xiàn)在的小河丁丁，正放開(kāi)眼界，打開(kāi)思路，大量閱讀，從容思考。他讀小說(shuō)童話也讀隨筆散文，讀純文學(xué)也讀俗文學(xué)，讀蘇東坡、泰戈?duì)栆沧x曾卓，讀老舍也讀楊絳，讀魯迅、周作人也讀《山海經(jīng)》《金剛經(jīng)》……我覺(jué)得，他可能踏上了一條能走得最遠(yuǎn)的文學(xué)大道，當(dāng)初汪曾祺、林斤瀾也是這么走的。我想提醒的是：這樣的閱讀只關(guān)乎素養(yǎng)的提高，卻不與具體創(chuàng)作（尤其是兒童文學(xué)創(chuàng)作）直接相關(guān)。也就是說(shuō)，提高文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)，是為人的，而不是為用的。在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，還是要追求清淺自然，要寫(xiě)得好看，要讓具體素材中的美感找到最好、最適合兒童的形式，而決不想怎么才能流露自己的素養(yǎng)和水平。其實(shí)，作家總在為自己作品把關(guān)，一個(gè)有更高素養(yǎng)的作家所能通過(guò)的文字，和一個(gè)素養(yǎng)很低的作家所看重者，不會(huì)一樣。高明的作家的得意之筆，自有高雅趣味在。所以，素養(yǎng)只可自然而然（即不自覺(jué)地）流露，斷不可人為炫耀。明乎此，讀書(shū)就會(huì)成為創(chuàng)作的“助力”而非“阻力”。以丁丁之聰慧，自不必我如此贅言，那就原諒我的段蛇足吧。

　　是為序。

　　2015年小雪后三日寫(xiě)于滬西香花橋畔