[前言]

14歲那年，我第一次進(jìn)行心理學(xué)實驗。我們在緬因州有間老舊的度假小屋，石灰墻面斑駁剝落，凹陷之處有浣熊棲息。有一天，我從中抓出一只小浣熊，我叫它阿梅莉亞。它嘴角還沾著奶水，雙眼緊閉，不停啼哭，拼命揮動四肢。幾天后，原本緊閉的雙眼微微睜開。

心理學(xué)家洛倫茲（Konrad Lorenz）養(yǎng)的鴨子睜開眼最先看到他，進(jìn)而追隨模仿他的行為舉止，這被稱為印刻效應(yīng)（imprint）。所以我讓阿梅莉亞一睜開眼就看到我，視線所及，別無他人。我走到哪兒，它就跟到哪兒，還在我腳邊打轉(zhuǎn)。要是害怕，它就會攀住我的小腿不放。它跟著我找書店、去學(xué)校、逛街、睡覺，模仿我的舉動。理論上是我讓阿梅莉亞產(chǎn)生了印刻現(xiàn)象，但到后來，反而我的生活習(xí)性越來越像它了。和阿梅莉亞在一起時，我會伸手到池塘里抓魚，我開始喜歡在夜里出沒，欣賞潮濕草地上晶瑩的露珠，而黑眼圈也越來越明顯了。

最后我在筆記中寫道：母親也受印刻效應(yīng)的影響。我不禁要問：這種互依共生的模式中，到底誰影響誰?某種生物若與他種生物長期親密相處，先天習(xí)性是否會日趨退化，完全仿效他種生物的行為反應(yīng)?世界上真有狼群養(yǎng)大的孩子、會寫字的黑猩猩嗎?正是這些問題引發(fā)了我對心理學(xué)的興趣，且持續(xù)至今。隨著年歲增長，我更感興趣的是用來探究這些問題的方法。一開始讓我著迷的是阿梅莉亞（被試），后來卻進(jìn)一步想了解心理學(xué)實驗的設(shè)計架構(gòu)：提出假設(shè)，設(shè)計實驗步驟，詳盡的質(zhì)性描述，屏息凝神或百般無聊地等待結(jié)果。不論人為或巧合，心理學(xué)實驗都少不了這些要素。

追溯本書的寫作動機(jī)，我首先想到的是我的浣熊寶寶阿梅莉亞，但還有許多因素也同樣重要。我一直覺得心理學(xué)實驗很有意思，因為最理想的心理學(xué)實驗就是去蕪存菁后的生活，這是濃縮的人生經(jīng)驗。就像化學(xué)實驗借助種種儀器，逐一分析出某種化合物的成分一樣，心理學(xué)實驗讓我們在特定情境中，清楚看到喜愛、恐懼、順從、怯懦等心理作用。我們常因為生活的急促忙亂，而忽略行為反應(yīng)的其他面向。偉大的心理學(xué)實驗則凸顯出這些面向，讓我們能更清楚地檢視、了解自我。

就讀心理研究所期間，我有機(jī)會觀察各種動物和人，進(jìn)行實驗。我看過中風(fēng)病人，右臉麻痹，沒有表情；失明的病人卻能讀出信件內(nèi)容，令人百思不解。我觀察等電梯的人，多數(shù)人明知猛按按鈕，電梯也不會快點到，卻還是猛按個不停。我想知道，這些人為何還要按個不停?這種電梯行為反映怎樣的人類思維?我當(dāng)然也看過經(jīng)典心理學(xué)實驗的相關(guān)文獻(xiàn)資料，它們多半出自學(xué)術(shù)期刊，并且伴隨許多量化資料與統(tǒng)計圖表。我總覺得若能對實驗內(nèi)容多加著墨，必能呈現(xiàn)更多深刻獨到的觀點。遺憾的是，現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料不是平鋪直敘，就是單調(diào)乏味。多數(shù)報告不外乎如此，都未能掌握心理學(xué)實驗的精髓。這也是促使我寫作本書的主要原因。探討心理學(xué)實驗不能只重視結(jié)果，更應(yīng)深入了解其內(nèi)涵。我在寫作本書時，一直以此要求自己。

人生畢竟不是由資料重點、手段工具、理論模式所構(gòu)成。生活是一連串的故事，先要吸收理解，再加以重組改寫。講述故事的方式向來最能讓人感同身受。本書談到的心理學(xué)實驗，都改以故事方式呈現(xiàn)，希望幫助讀者掌握個中要義。

心理學(xué)實驗主題類型繁多，若無長篇累牘，不可能全數(shù)囊括。本書限于篇幅，僅挑選10項心理學(xué)實驗，加以探討。這些實驗直接觸及若干與人類切身相關(guān)的議題：我們是誰？人類與其他動物有何不同？我們真能掌握自己的生命嗎？何謂道德？何謂自由？今日環(huán)境已大不相同，這些實驗與21世紀(jì)的我們還有何關(guān)聯(lián)？現(xiàn)代神經(jīng)心理學(xué)家可以直接觀察老鼠的神經(jīng)反應(yīng)與連結(jié)，從生理層面了解其特定行為模式，斯金納（B.F.Skinner）的行為理論還能帶來什么啟示？當(dāng)年羅森漢（David Rosenhan）假扮精神病人，探討精神疾病的診斷過程。在今天看來，這個實驗宛如一出異想天開的黑色喜劇。時至今日，我們理當(dāng)發(fā)展出更客觀完備的標(biāo)準(zhǔn)用于診斷這些疾病。那么若再進(jìn)行一次羅森漢的實驗，結(jié)果會有不同嗎？即使欠缺充分明確的病原學(xué)或病理學(xué)基礎(chǔ)，我們是否仍能界定異常和正常？心理學(xué)有兩項主要的研究方法，一是客觀的統(tǒng)計歸納，二是主觀的演繹詮釋，這些方法算得上是科學(xué)嗎？所謂科學(xué)，從某些方面看，不也是研究者的主觀詮釋？

早在19世紀(jì)末，現(xiàn)代心理學(xué)之父馮特（Wilhelm Wundt）設(shè)立了世界上第一所心理學(xué)實驗室，實驗室配備了各式各樣的科學(xué)儀器，目的是以實證定量的方式研究心理學(xué)，科學(xué)的心理學(xué)自此誕生。然而種種實驗顯示，心理學(xué)這門學(xué)科先天不良，只有虛幻空泛的形體與松散連結(jié)的四肢。這個怪物在以后的一百多年間不斷成長，時至今日，已經(jīng)長成什么樣子了？本書雖然不直接回答這個問題。但讀者可以通過閱讀書中這些實驗，而對上述問題有一番深刻體會。

綜觀本書，讀者可以發(fā)現(xiàn)，心理學(xué)研究日益偏重生物層面，這儼然是大勢所趨。我們已經(jīng)了解了神經(jīng)元的內(nèi)部機(jī)制，也知道基因如何通過影響蛋白質(zhì)的組成，從而決定生理特征與思維能力。我們不僅能解釋思想形成的過程與機(jī)制，也知道思想如何引發(fā)行為。

但人為何有思想？為何受特定思想左右？為何會記住或遺忘?這些記憶有何意義？對人生有何影響？對于這些問題，我們還沒有令人滿意的解釋。換言之，我們可以用生理學(xué)觀點界定記憶的本質(zhì)，但這些本質(zhì)最終會以何種形式呈現(xiàn)，帶有何種意義，仍由個體所主導(dǎo)決定。

對我來說，描述這些實驗等于是科學(xué)與藝術(shù)的寫作練習(xí)。我不僅得知實驗結(jié)果，也借此了解這些研究者的人格特質(zhì)及因人而異的研究動機(jī)，以及實驗過程中經(jīng)歷了哪些曲折才獲得最終結(jié)果。我也看到這些資料在當(dāng)時激起的反響，對后代的啟發(fā)以及是否獲得了應(yīng)有的重視與應(yīng)用。總之，本書讓我得以回顧過去，思索未來。21世紀(jì)的心理學(xué)會有什么樣的發(fā)展？我心中已略有概念。巴甫洛夫搖著鈴，外科醫(yī)師繼續(xù)深入探究復(fù)雜的腦部。

現(xiàn)在，請翻到下一頁！