序言

程章燦

從事中國(guó)文學(xué)的教學(xué)與研究，屈指算來，已經(jīng)三十多年了。其間接觸過很多介紹中國(guó)文學(xué)的著作，即以英文著述而論，也見過不少。其中面向一般讀者，而且比較流行的，就有好幾種。例如上世紀(jì)初出版的英國(guó)漢學(xué)家翟理斯（H.A. Giles）的《中國(guó)文學(xué)史》（A History of Chinese Literature, D. Appletonand Company, 1901），上世紀(jì)中葉出版的華裔學(xué)者陳受頤的《中國(guó)文學(xué)史》（Chinese Literature: A Historical Introduction,The Ronald Press Company, New York, 1961），以及另一位華裔學(xué)者柳無忌的《中國(guó)文學(xué)概論》（An Introduction to ChineseLiterature, Indiana University Press, Bloomington and London,1966）。新世紀(jì)以來，歐美學(xué)界又有幾種中國(guó)文學(xué)史新刊，大抵出于集體撰述，執(zhí)筆者幾乎囊括了歐美漢學(xué)界中從事中國(guó)文學(xué)研究的一時(shí)精英。然而，這些書要么過于陳舊，沒有能夠及時(shí)更新知識(shí)；要么過于學(xué)究，只適宜做專業(yè)課程教學(xué)的參考，并不適合一般讀者閱讀。先不論其閱讀界面是否友好（這一點(diǎn)，既涉及筆調(diào)寫法的講究，也涉及篇章結(jié)構(gòu)的安排），只談篇幅，動(dòng)輒數(shù)百頁(yè)，乃至長(zhǎng)達(dá)多卷，常常令人望而生畏，一般讀者是否有耐心讀完，就大有疑問。

相比之下，桑稟華（Sabina Knight）教授的這本《中國(guó)文學(xué)》，英文本正文不過薄薄120 頁(yè)，中譯本只有區(qū)區(qū)六萬(wàn)多字，簡(jiǎn)直就是微縮版。但它的時(shí)間跨度，卻從《詩(shī)經(jīng)》一直寫到衛(wèi)慧，空間跨度上則涵蓋了中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及香港等地的文學(xué)創(chuàng)作，甚至囊括哈金、李翊云等海外華人作家創(chuàng)作，可謂具體而微。其書言簡(jiǎn)意賅，引人入勝，集中精力，一兩天就可以看完。老話說，開卷有益，就我個(gè)人而言，閱讀此書，既是一次輕松愉快的經(jīng)歷，也是一種別致的知識(shí)體驗(yàn)。

本書是牛津通識(shí)讀本之一。這套叢書的設(shè)計(jì)思路，是面向一般讀者，進(jìn)行某一學(xué)科領(lǐng)域的通識(shí)傳播。牛津通識(shí)讀本的英文標(biāo)題是Very Short Introductions，這相當(dāng)于漢語(yǔ)中的簡(jiǎn)說、略論、淺談，可見簡(jiǎn)明扼要是其首要訴求。誰(shuí)都知道，中國(guó)文學(xué)史歷史悠久，文類繁雜，風(fēng)格多樣，線索紛亂，作家作品汗牛充棟，即使一部鴻篇巨制，也未必駕馭得了，容納得下。以六萬(wàn)多字的篇幅，呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)各體的面貌，勾勒中國(guó)文學(xué)發(fā)展的線索，突顯中國(guó)文學(xué)文化的特色，更非易事。只有高瞻遠(yuǎn)矚，執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，才能高屋建瓴，綱舉目張，做到既有論述高度，又有信息密度。我以為，本書就是采取這樣一種策略。在引言中，作者開門見山，征引盛唐著名詩(shī)人王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》，意在借用這首絕句，提示全書的寫作思路：這首公元8世紀(jì)的絕句，讓我們想起中國(guó)人將文化視為綿延之河的傳統(tǒng)觀念。……蜿蜒的河道最宜登高遠(yuǎn)眺，以觀其輪廓，體其深意。

除了引言，全書只有五章，每章平均一萬(wàn)來字。螺絲殼里作道場(chǎng)，顯然，面面俱到是不可能的，也是不可取的。作者的應(yīng)對(duì)策略，首先是突出重點(diǎn)，其次是深入淺出。第一章描述中國(guó)文學(xué)的歷史與文化基礎(chǔ)，相當(dāng)于全書的概論；最后一章敘述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，相當(dāng)于收尾；中間三章分別敘述中國(guó)詩(shī)歌、文言敘事與白話敘事，相當(dāng)于分體的中國(guó)文學(xué)概述，是本書的重中之重。先秦諸子散文與諸子哲學(xué)，早期文言敘事與歷史編纂，彼此糾纏，其間關(guān)系剪不斷，理還亂，議論紛紜。書中不僅對(duì)這兩組關(guān)系作了細(xì)心梳理，又從中國(guó)文化的高度，關(guān)注哲學(xué)與文學(xué)、歷史與文學(xué)之間盤根錯(cuò)節(jié)式的牽連。這樣一種關(guān)注，顯示的是作者對(duì)文史哲本是一家這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念的尊重。

站在西方人的立場(chǎng)，又主要面向西方讀者介紹中國(guó)文學(xué)，選擇從世界文學(xué)或者比較文學(xué)的視野來觀照中國(guó)文學(xué)，是理所當(dāng)然的。由于作者本來就具有比較文學(xué)的學(xué)術(shù)背景，所以，在把握中國(guó)文學(xué)的歷史脈絡(luò)與文化特征時(shí)，能夠抓住一些具有宏觀性與理論性的普遍的主題，作為標(biāo)的。第一章先擺出文、文人、經(jīng)典等概念，討論文、文人以及經(jīng)典的產(chǎn)生及其對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，又圍繞情之道這一主題，探討情在中國(guó)文學(xué)里的獨(dú)特內(nèi)涵。作者慣于將普遍的主題與具體的例子相結(jié)合，在不同文本的對(duì)話中，呈現(xiàn)自己關(guān)心的主要問題。如果說普遍的主題好比森林中的道路，引導(dǎo)全書的行進(jìn)方向，那么，具體的例子就有如森林中的花草樹木，呈現(xiàn)行進(jìn)途中的一幀幀風(fēng)景圖畫，讓人賞心悅目。

本書五章題目的設(shè)計(jì)，就自覺體現(xiàn)了普遍的主題與具體的例子的結(jié)合。這五個(gè)題目依次為：基礎(chǔ)：倫理、寓言和魚，詩(shī)和詩(shī)學(xué)：山水、典故和酒，文言敘事：史書、筆記和志怪小說，白話戲劇和小說：園林、草寇和夢(mèng)，現(xiàn)代文學(xué)：創(chuàng)傷、運(yùn)動(dòng)和車站。很顯然，這些題目以冒號(hào)為界，前面就是普遍的主題，后面則是具體的例子，其結(jié)構(gòu)相同，實(shí)出一轍。每一章之下，又分出若干小題，可以說是次一級(jí)的普遍的主題，與之相配合的，則是各類具體的例子。以專門介紹中國(guó)詩(shī)歌的第二章為例。此章總共只有12 000 多字，卻在詩(shī)和詩(shī)學(xué)：山水、典故和酒的總題之下，又分出九個(gè)小題：詩(shī)意地棲居（主要講詩(shī)歌之用）、實(shí)境（主要介紹《詩(shī)經(jīng)》）、超詣（主要介紹《楚辭》）、典雅（除詩(shī)體之外，又兼及辭賦）、悲慨（從漢魏六朝五言詩(shī)一路講到李白詩(shī)和李清照詞）、疏野（介紹嵇康、阮籍、陶淵明等疏離政治、具有鮮明的反抗個(gè)性的詩(shī)人）、飄逸（介紹謝靈運(yùn)、王維、禪詩(shī)、神韻詩(shī)等）、感時(shí)（介紹杜甫《春望》等作品）、豪放（介紹李白、蘇軾等）。不難看出，從實(shí)境到豪放都是圍繞詩(shī)歌的風(fēng)格來做文章，而這八種風(fēng)格標(biāo)目，除了感時(shí)之外，全都出自《二十四詩(shī)品》，可見作者對(duì)此書情有獨(dú)鐘，也就是對(duì)《二十四詩(shī)品》所代表的極具中國(guó)特色的詩(shī)歌理論批評(píng)方式，懷有特殊的溫情與敬意。表面上看，風(fēng)格論是本章的核心，實(shí)際上，作者在具體展開時(shí)，文筆隨時(shí)流轉(zhuǎn)，如入江南園林，得移步換景之妙。例如豪放一節(jié)由這種風(fēng)格流派入手，在介紹過蘇軾之后，就順流而下，介紹宋代印刷術(shù)發(fā)展以及詩(shī)話韻書之類書籍的大量出現(xiàn)及其對(duì)于詩(shī)學(xué)的影響，然后又陡然一轉(zhuǎn)，切換到古代女性詩(shī)人與女性詩(shī)評(píng)家等有趣的話題等，雖然點(diǎn)到即止，卻讓讀者有意猶未盡之感。

點(diǎn)哪里，怎樣點(diǎn)，大有講究。書中對(duì)具體作品的解析，就是點(diǎn)的一種，由于視角獨(dú)特，往往意味雋永，發(fā)人深思。在解析杜甫《春望》感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心二句時(shí)，作者講到詩(shī)句的意思，或者是詩(shī)人因?yàn)榛ê网B而濺淚、驚心，或者是花本身濺淚、鳥自己驚心。兩層意蘊(yùn)交融形成的歧義，表現(xiàn)出學(xué)者們所稱的中國(guó)詩(shī)的濃縮特質(zhì)或者雙重語(yǔ)法。在此基礎(chǔ)上，作者點(diǎn)出中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)特色：中國(guó)詩(shī)并不贊美單個(gè)的主體，反而經(jīng)常讓自我隱身。通過淡化我與物的區(qū)分，這些詩(shī)所沉思的世界，是個(gè)性經(jīng)驗(yàn)較少橫亙其間的世界。如此點(diǎn)評(píng)，堪稱舉一反三，妙語(yǔ)解頤。又如第三章介紹唐傳奇，從故事的敘述角度和作者的身份認(rèn)同入手：雖然多數(shù)核心故事是用全知的無人稱視角敘述的，許多故事卻采用了由某位目擊者向敘述者轉(zhuǎn)述的框架，仿佛故事只是一段客觀的記錄。這些敘述框架在故事本身和讀者的世界之間架起了橋梁，并且時(shí)常對(duì)核心故事的倫理內(nèi)涵做出評(píng)判。對(duì)道德說教如此重視，或許揭示了作者對(duì)文人地位和傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀的憂慮，也頗有見地。再如第四章介紹白話戲劇和小說，拈出園林、草寇和夢(mèng)這三個(gè)具體意象，不只是為了簡(jiǎn)單地對(duì)應(yīng)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《牡丹亭》這三部名著，而且借由這些意象，強(qiáng)化直觀印記，拓展回味空間。以園林里的草寇為切入點(diǎn)，討論《紅樓夢(mèng)》中的大觀園故事，就富于巧思，也饒有余韻。

《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》和《金瓶梅》，號(hào)稱明代長(zhǎng)篇小說四大名著。為了幫助讀者了解這些小說，作者著重介紹了成書過程及其主題表現(xiàn)。就成書過程來說，這類小說都是在緩慢的累積中演化而成的，和重寫前代詩(shī)歌的做法相仿，文人們經(jīng)常為了某些意識(shí)形態(tài)的目的改寫更早的版本。不是就事論事地說明這類小說的成書過程，而是將這類小說與前代的詩(shī)歌重寫以及意識(shí)形態(tài)力量的介入相掛鉤，從而揭示隱藏于小說背后的文化因素。當(dāng)然，無論是語(yǔ)言風(fēng)格，還是主題內(nèi)涵，這四部小說又是各不相同的。以《西游記》為例，其主題貌似簡(jiǎn)單，盡人皆知，實(shí)則復(fù)雜，大可討論：如果把《西游記》當(dāng)作一部象征性的小說，那么玄奘就是求道者，悟空是他的心智，白龍馬是他的意志，八戒是他的生理欲望，沙僧是他與大地的聯(lián)系。取經(jīng)之路代表心智的修行，作品中的危難與妖怪代表遮蔽頓悟之光的種種扭曲的幻象。小說對(duì)精神追求的描繪在多大程度上表達(dá)了反諷，學(xué)者們各執(zhí)一詞。它是嚴(yán)肅的史詩(shī)還是史詩(shī)的戲仿？它是鼓吹用佛法度人，還是主張儒釋道三教合一？這段話有確定的判斷，也有不確定的追問，還可以看成是對(duì)廣大讀者的一點(diǎn)提醒：實(shí)際上，這類小說都有復(fù)雜的主題，而這種復(fù)雜性，正是其深厚文化內(nèi)涵的一種體現(xiàn)，不小心細(xì)讀，就最容易被忽略。

從總體上看，第五章的寫法與前四章略有不同，其邏輯層次特別簡(jiǎn)約。這一章專門敘述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，其空間背景涵蓋中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及香港，甚至遠(yuǎn)涉北美地區(qū)的華裔作家。全章以高行健名噪一時(shí)的劇作《車站》為引子，串連起全章的五條線索。高行健的劇作是一則寓言，解讀了中國(guó)從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的變化，隱含著對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化和全球化至為關(guān)鍵的五個(gè)主題：對(duì)民族自豪感、人文主義、進(jìn)步、記憶和快樂的追尋。接下來，作者就以追尋民族、追尋人性、追尋進(jìn)步、追尋記憶、追尋快樂這五個(gè)主題為綱，提挈中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各家創(chuàng)作，曲終奏雅，歸結(jié)到對(duì)于文化中國(guó)的追尋，也涉及華語(yǔ)文學(xué)在當(dāng)今世界上的地位，收尾干凈利落，卻也顯得有些匆促。

本書作者桑稟華曾在美國(guó)威斯康辛大學(xué)接受過中國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，從其書后所附延伸閱讀的書目來看，作者是擁有較為寬廣的專業(yè)知識(shí)視野的。這本書是為英語(yǔ)世界對(duì)中國(guó)文學(xué)有興趣但并未受過專業(yè)教育的一般讀者而寫的，對(duì)他們來說，不必花多少時(shí)間，就可以鳥瞰中國(guó)文學(xué)，有個(gè)粗略了解，事半而功倍。它也同樣適合中國(guó)讀者。即使對(duì)中國(guó)文學(xué)已經(jīng)有所了解的中文專業(yè)學(xué)生，若能設(shè)身廬山之外，有所觀，進(jìn)而有所思，有所悟，定可滿載而歸。倘得如此，自要感謝本書將普遍與具體相結(jié)合的體例，新鮮而跳蕩的筆法；也要感謝本書的譯者李永毅教授，他不僅有曉暢的譯筆，還以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，校訂了原書的幾處訛誤。至于從中英文對(duì)讀中，體會(huì)兩種語(yǔ)文表述各自的微妙，更是雙語(yǔ)讀本得天獨(dú)厚之處，此乃眾所周知，不需我再饒舌。