游刃于歷史與現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作

尹漢胤

昭通古稱(chēng)烏蒙，置身在浩海騰波的峰巒之中。以鎖鑰南滇、扼守西蜀、俯視黔貴的要沖關(guān)隘，翹首在云南東北部。生息繁衍在這片高原的昭通人，在困厄的大山中，以順生自然的胸懷、守土絕生的意志，在這里創(chuàng)建了自己的家園。古往今來(lái)，這里便出沒(méi)著政客、商旅、軍閥、土匪……各色人等。不同宗教、民族、文化于此交匯、碰撞、融合，從而沉淀出了昭通人包容開(kāi)放的地域性格、樂(lè)觀達(dá)生的生活態(tài)度。漫長(zhǎng)歲月中，這里從不缺乏活色生香的故事，更不缺乏驚世駭俗的人物；近代歷史中，昭通誕生了多位杰出人物，其不同凡響的生命抱負(fù)，讓后人從他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，領(lǐng)悟了立世為人的生命意義。改革開(kāi)放以來(lái)，一批有志于文學(xué)的青年，將昭通的地域生活演繹為各類(lèi)文學(xué)作品，從而聲名鵲起于新世紀(jì)。隨著文聲日隆，一個(gè)以昭通作家群為標(biāo)志的文學(xué)現(xiàn)象再次使昭通顯赫于云南。

出生在這塊豐厚的土地，從小聆聽(tīng)著民族悲壯遷徙故事長(zhǎng)大的呂翼，潛移默化地在心中埋下了一顆文學(xué)種子。上世紀(jì)九十年代初，他師范畢業(yè)，來(lái)到一個(gè)叫冷水河的山村小學(xué)開(kāi)始了教師生涯。生活在民風(fēng)淳樸的山村，每日面對(duì)著心靈純凈的孩子，使他感悟到了萬(wàn)物生命的本真，原生態(tài)靈魂的高貴，難以抑制的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)萌動(dòng)于心。在閱讀了大量昭通人文歷史、中外文學(xué)名著后，他嘗試著用文字觸摸這片土地的人性心靈。夜闌人靜時(shí)，神性的民族歷史、祖先的故事、鄉(xiāng)村風(fēng)物……一

一縈繞在他腦際。冥冥中一種聲音在心底召喚著他，在冷水河嫩綠的春風(fēng)中，那顆潛藏在呂翼心中的文學(xué)種子發(fā)芽了。一篇篇豆腐塊開(kāi)始出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上。日積月累，他的作品引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意，將他調(diào)到了昭通市委辦公室，成為了一個(gè)能寫(xiě)各種材料的秘書(shū)。工作環(huán)境的改變，社會(huì)生活視野的擴(kuò)大，使他從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中獲取了大量生活素材，從而使他的創(chuàng)作更加貼近社會(huì)生活，作品人物鮮明地呈現(xiàn)出人性的高貴與卑劣。

小說(shuō)《角色》在《滇池》的發(fā)表，標(biāo)志著呂翼的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到了一個(gè)新境界。由此他的創(chuàng)作便如高原江河奔涌起來(lái)，他成為了昭通作家群中一位勤奮多產(chǎn)的少數(shù)民族作家。近年來(lái)已在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《邊疆文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表了多篇小說(shuō)，其中一些作品還被《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《20012015小說(shuō)月報(bào)少數(shù)民族作家精品集》《2018年度中國(guó)中篇小說(shuō)精選》等選載，引起了廣大讀者的關(guān)注。

入選中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)的六篇小說(shuō)，是呂翼小說(shuō)的一個(gè)精選集。作品既有歷史題材，也有現(xiàn)實(shí)題材，視野開(kāi)闊，負(fù)載豐富，語(yǔ)言獨(dú)具特色。呂翼以馬為主要對(duì)象，寫(xiě)過(guò)一系列小說(shuō)，小說(shuō)構(gòu)思巧妙，故事波瀾起伏，人物個(gè)性鮮明，充分展現(xiàn)出了呂翼小說(shuō)創(chuàng)作的才華。這種互文式的寫(xiě)作，讓人物在不同的篇章里拉拉扯扯，時(shí)斷時(shí)續(xù)，互相裹纏。讓人物的命運(yùn)經(jīng)緯交織，互相補(bǔ)濟(jì)，以立體的方式呈現(xiàn)出來(lái)，最后完整地、豐富地抵達(dá)小說(shuō)的內(nèi)核人與人之間的碰撞、排斥、交融、接受、大愛(ài)。之前，曾讀過(guò)他的中篇《冤家的鞋子》，小說(shuō)以一雙鞋為引線展開(kāi)，圍繞著這雙鞋的歸屬，將三人的愛(ài)恨情仇、人物命運(yùn)貫穿起來(lái)，一波三折、環(huán)環(huán)相扣、引人入勝地開(kāi)啟了小說(shuō)故事。小說(shuō)中的開(kāi)杏，是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的農(nóng)村女性代表，在即將與胡笙成婚時(shí)，竟被烏鐵強(qiáng)行奪愛(ài)，身心遭受了極大摧殘。在傳統(tǒng)封建禮教的束縛中，她違心地?cái)嘟^了與胡笙的戀情，屈辱地與烏鐵開(kāi)始了無(wú)愛(ài)的生活。然而以強(qiáng)暴手段得到開(kāi)杏的烏鐵，雖發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)著開(kāi)杏，卻始終沒(méi)能得到開(kāi)杏的真愛(ài)，只能在開(kāi)杏冰冷的眼神中承受著精神懲罰。就在三人于愛(ài)情悲劇中苦苦掙扎時(shí)，日寇侵略的炮聲迫近了故鄉(xiāng)。兩個(gè)不共戴天的情敵，義無(wú)反顧地共赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，在全民族同仇敵愾與日寇的殊死戰(zhàn)斗中，兩個(gè)人以民族大義消弭了個(gè)人恩怨，成為了生死相護(hù)的戰(zhàn)友�！恶R嘶》是《冤家的鞋子》的繼續(xù)，小說(shuō)以馬喻人，既有家痛國(guó)恨，又有恩怨情仇。以一匹戰(zhàn)馬為線索，避輕就重，另辟蹊徑，通過(guò)不同的人對(duì)待一匹戰(zhàn)馬的態(tài)度，寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、獲取幸福的艱辛和人性的美丑。

地域?qū)懽魇巧贁?shù)民族作家創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)。小說(shuō)中奇絕的故事情節(jié)，人物性格描寫(xiě)，充分展示出了呂翼對(duì)地域文化、民族心理、民族風(fēng)俗、深層關(guān)系的準(zhǔn)確把握。小說(shuō)中對(duì)三人的情感處理，沒(méi)有給人以生硬的臉譜化感覺(jué)，始終依據(jù)著各自文化背景、情感脈絡(luò)還原在那個(gè)歷史大背景中，以獨(dú)特生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，最終過(guò)渡到抗戰(zhàn)烽火中。在血與火的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上，隨時(shí)生死面前，個(gè)人恩怨自然會(huì)在那一刻退居為次要。從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的烏鐵失去了雙腳，而那雙寄托著開(kāi)杏畢生情感的鞋子，終于穿到了胡笙腳上，并將陪伴著他踏上奔赴陜北的新征程，從而賦予了這雙鞋新的情感寄托。通過(guò)這篇小說(shuō)，讓我們看到了一個(gè)純熟駕馭昭通歷史、地域風(fēng)情，將小說(shuō)寫(xiě)得風(fēng)生水起、蕩氣回腸并且生活積累豐厚的呂翼。

《割不斷的苦藤》則又讓我們看到了對(duì)社會(huì)具有深刻洞察力的呂翼。在這篇小說(shuō)中，呂翼以敏銳的觀察捕捉到了當(dāng)今社會(huì)具有代表性的問(wèn)題。原本淳樸的一些農(nóng)村干部，隨著權(quán)力的擴(kuò)大，在利益誘惑下心態(tài)發(fā)生了變化，最終走上了腐敗之路。小說(shuō)中的辛苦是一個(gè)出生在苦寨的孤兒，艱苦的苦寨生活經(jīng)歷，使他與全寨人共同盼望著早日割斷這條苦藤。憑著苦干實(shí)干和出色的工作，他升任了副縣長(zhǎng)，上任第一天，他便立志要成為割斷這條苦藤的人。然而，在修建通往苦寨公路的施工過(guò)程中，他體會(huì)到了各種人際關(guān)系的復(fù)雜。在疏通這些關(guān)系過(guò)程中，他不僅切身體會(huì)到了種種潛規(guī)則，更懂得了蘊(yùn)含豐富的為官之道。在他感到茫然無(wú)措時(shí)，與他朝夕相處的駕駛員，成為了他排難解困指點(diǎn)迷津的幫手，由此讓他逐漸悟出了此中之道。你對(duì)這樣的事情反感了、拒絕了，那一定是要出問(wèn)題的。那樣別人說(shuō)你脫離群眾，說(shuō)你不給面子，說(shuō)你不識(shí)抬舉，說(shuō)你假裝廉潔，那很多工作就難以協(xié)調(diào)。你安排工作下去，人家表面跟你謙虛著、應(yīng)付著，可就是不給你辦，就給你拖著，軟軟的、綿綿的。你說(shuō)人家沒(méi)有干，可人家是應(yīng)承下來(lái)的。工作進(jìn)展不大，成效不明顯，也不能全怪下面，下面也有下面的難處；你說(shuō)那些工作都干了，卻什么也沒(méi)有。一次你可以生氣，兩次可以發(fā)火，三次可以摔茶盅兒，十次八次可就不行了。在這種社會(huì)氛圍的影響下，淳樸正直的辛苦，一步步放棄了道德良知，心理發(fā)生了扭曲，最終精神坍塌，在金錢(qián)利益的誘惑下，從一個(gè)立志割苦藤的苦寨人，墮落成了一個(gè)貪污施工款的腐敗分子。小說(shuō)將辛苦墮落的心路歷程寫(xiě)得惟妙惟肖入木三分，令人信服地看到了呂翼挖掘人物心理、展示其內(nèi)心細(xì)微變化過(guò)程的細(xì)膩透徹的能力。尤為令人欽佩的是，這篇小說(shuō)是發(fā)表在2004年的《大家》6月號(hào)，一經(jīng)發(fā)表即被《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》所選載。由此可見(jiàn)早在十多年前，呂翼已將自己的筆觸深入到了社會(huì)肌理深層，開(kāi)始用文學(xué)手術(shù)刀剖析社會(huì)腐敗現(xiàn)象。

作為少數(shù)民族作家的呂翼，多年來(lái)始終以強(qiáng)烈的使命感，關(guān)注著自己民族的歷史與發(fā)展，以文學(xué)作品展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，歌頌著新時(shí)代的民族正氣。厚重的生活積累、深刻的文學(xué)思考、勤奮努力的創(chuàng)作，都預(yù)示著他蘊(yùn)涵著巨大的文學(xué)潛力，正處在一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)期。

那就讓我們靜靜地期待呂翼寫(xiě)出更多、更好的作品吧！