扎實(shí)的生活和堅(jiān)韌的寫作
李進(jìn)祥小說集《生生不息》序
孟繁華
李進(jìn)祥是一位著名小說家,當(dāng)然也是一位非常成熟的小說家。他的小說《換水》曾獲得第10屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),他人在寧夏,但影響是全國性的。因此,他當(dāng)選中國少數(shù)民族文學(xué)之星實(shí)至名歸,F(xiàn)在,李進(jìn)祥要出新的小說集,囑我說幾句話。我除了向他表示祝賀之外,對(duì)他的小說當(dāng)然也有話要說。
郎偉在李進(jìn)祥的小說集《換水》的序中說:在名聲漸起的寧夏青年作家群當(dāng)中,李進(jìn)祥不能算是最為引人注目的人物,但是,論及寧夏青年作家群,我們卻難以忽略這位風(fēng)格特異的作家。他的小說樸素、家常,像一個(gè)未施粉黛的鄉(xiāng)村姑娘,然而,在樸素尋常的面貌之下,李進(jìn)祥的作品卻言近旨遠(yuǎn),有著讓人不敢小覷的穿透人生的藝術(shù)力量。那種對(duì)鄉(xiāng)土的癡戀與悲憫,對(duì)人性的洞察與理解,對(duì)人的命運(yùn)的格外關(guān)注與不倦的追問,都表明:李進(jìn)祥的小說天地遠(yuǎn)比我們想象的要開闊與豐富得多。郎偉教授常年在寧夏工作,對(duì)寧夏文學(xué)了如指掌,因此,我非常同意郎偉教授對(duì)李進(jìn)祥小說的評(píng)價(jià)。我初識(shí)李進(jìn)祥是2014年在昌吉《回族文學(xué)》首屆評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上,聽他對(duì)入選作品的分析很受啟發(fā)。后來陸續(xù)讀了他的部分小說,非常震動(dòng)。特別是他的《討白》,讓我愛不釋手先后讀過多遍。小說緣起于類似尋仇的故事:馬亞瑟用了十二年時(shí)間,才在一個(gè)叫馬家大山的村子找到了鎖拉西。如果按照正常的思路,那就是要看馬亞瑟如何,或者用什么樣的方式結(jié)果鎖拉西了。但故事沒有按照我們的想象發(fā)展。他先寫了鎖拉西回家時(shí)馬亞瑟對(duì)鎖拉西的觀察,然后是見面:
鎖拉西進(jìn)門向馬亞瑟道過了色倆目,這才認(rèn)出了馬亞瑟,突然也怔住了,臉上的表情極為復(fù)雜,有驚,有喜,有疑惑,也有恐懼。馬亞瑟看著,感覺到自己的臉上也一定是同樣的表情,臉也一定被那些復(fù)雜的表情弄得扭曲了。
就在兩個(gè)男人不知如何開口,同時(shí)陷入了難堪或?qū)擂蔚臅r(shí)候,鎖拉西的女人端一盤飯過來,化解了場面短暫的凝結(jié)。這是小說開篇的蓄勢,它奠定了小說的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關(guān)系不可化解處,另外一個(gè)在關(guān)系之外的女人進(jìn)入了情節(jié),她像緩釋劑或潤滑劑,兩個(gè)男人的關(guān)系開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,小說陡然間峰回路轉(zhuǎn)有了新的可能。這個(gè)開頭實(shí)在是太精彩了,它示喻了小說新的走向,使一個(gè)類似尋仇的故事從緊繃開始緩解。然后,小說像抽絲剝繭一樣,通過女人、環(huán)境、孩子以及鎖拉西的視死如歸,使馬亞瑟的尋仇逐漸化解。最后,他扔下刀子走了。小說的故事和敘事完美得幾乎沒有任何可挑剔之處,在短短的幾千字中,完成了小說的起承轉(zhuǎn)合,完成了人物性格的塑造,其自然和流暢在當(dāng)代小說中非常少見。小說寫出了兩個(gè)男人的磊落和正大,首先得益于李進(jìn)祥對(duì)回族文化的理解,對(duì)本民族性格的理解。當(dāng)然,任何民族的文化無論用如何奇崛的方式表達(dá),其動(dòng)人之處,都一定與人性有關(guān)。馬亞瑟是那樣地信誓旦旦,一定要手刃鎖拉西。但人和環(huán)境改變了他的初衷,共同的文化性格和曾經(jīng)的誤會(huì)使他放棄了仇恨。那里的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝,我肅然起敬,讀過之后我?guī)缀踅?jīng)久不忘。
他的《立交橋》《帶著男人去北京》的故事,都與火車有關(guān)。一種象征現(xiàn)代的交替工具,承載的卻是不那么現(xiàn)代的故事。小說人物奔波在鄉(xiāng)村與城市之間,沒有詩意和遠(yuǎn)方,那是嘈雜混亂的底層生活,是艱難困苦度日中必須應(yīng)對(duì)的各種難題。他們需要面對(duì)金錢的匱乏和病痛的折磨,親人間的相互撫慰是他們賴以生存的最后依托。因此,李進(jìn)祥這類底層寫作的小說蘊(yùn)含著他深切的悲憫目光;當(dāng)然,即便是西北的鄉(xiāng)村,也不是苦難的集中營,日常生活中終究還有令人欣然的一面。《奶奶活成孫女了》講的是陪伴才是最長情的告白的故事。任何人都難以超越時(shí)間之流,奶奶終將老去,孫媳也終將為人之母。但在溫潤如水的日常生活中,他那抒情的筆致超越了時(shí)間之流。西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨(dú)特風(fēng)情一覽無余,古樸的生活,和睦的家庭,長壽的老人、孝敬的兒孫等,將偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村寧靜、美好和溫馨的生活,描繪為一幅如沐春風(fēng)般的風(fēng)俗畫。斗轉(zhuǎn)星移世風(fēng)代變,但生活比觀念、比思想更頑強(qiáng),它世世代代地傳之久遠(yuǎn)!度齻(gè)女人》,無論是賣葫蘆絲的、抱孩子的還是開出租車的,她們都是行走的女人,她們的艱辛可想而知。在與我的不期而遇中,講述者流露的悲憫和真情,令人感慨萬端。我曾經(jīng)表達(dá)過,無論任何文藝作品,寫惡是容易的,寫善是難的;但善的才是美的。當(dāng)情義成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的稀有之物時(shí),李進(jìn)祥用他最大的善意書寫了人間的另一種關(guān)系,這是善和美的關(guān)系,這也是我欣賞他小說的一個(gè)方面!渡幌ⅰ穼懱棠帖湢栄嘣诳嚯y、災(zāi)難生活中的堅(jiān)韌、善良,寫出了她對(duì)生生不息的執(zhí)著。這應(yīng)該是李進(jìn)祥某一時(shí)期小說構(gòu)思的大體模式,即便如此,太奶奶麥爾燕還是給我們留下了深刻的印象。
李進(jìn)祥生活在偏遠(yuǎn)的寧夏,他身處邊緣,但卻沒有影響他的小說不屈不撓地向中心掘進(jìn)。這個(gè)中心,指的是包括小說在內(nèi)的文學(xué)究竟要關(guān)注什么。文學(xué)處理的是人的內(nèi)心事務(wù),是人性和人際關(guān)系,是要盡可能地呈現(xiàn)人的豐富性和復(fù)雜性。在李進(jìn)祥的小說創(chuàng)作中,我看到了他的這種追求和能力。他有豐厚的生活積累,有駕馭小說的獨(dú)特體會(huì),更有堅(jiān)韌的寫作欲望。這就是李進(jìn)祥會(huì)寫出更好小說的理由。
是為序。
2019年3月3日于北京
李進(jìn)祥,回族,1968年生于寧夏同心。中國作協(xié)會(huì)員,寧夏作協(xié)副主席。著有長篇小說《孤獨(dú)成雙》《拯救者》《綠葉紅花》,小說集《換水》《女人的河》《換骨》,法文版小說集《窮人的憂傷》《女人的河》等。有數(shù)十篇作品入選《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》全國年度選本、中國短篇小說排行榜等。小說集《換水》獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。短篇小說《四個(gè)穆薩》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。中短篇小說、散文分別獲《小說選刊》獎(jiǎng)、《廣州文藝》獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被譯為英、法、韓、希臘、阿拉伯等文字。