我生在北京，也長(zhǎng)在北京。幾十年來(lái)，除了“文化大革命”時(shí)期到外地插隊(duì)數(shù)年之外，我再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)北京。北京眼看著我一天天地長(zhǎng)大、成熟，我也伴隨著年齡的增長(zhǎng)，反反復(fù)復(fù)地、一遍又一遍地閱讀它、感悟它，直至我本人也已成為它幾十年變遷的見(jiàn)證。每當(dāng)從外地回京，我贊賞它作為一國(guó)之都特有的雍容和璀璨；而自國(guó)外歸來(lái)，我又常常嘆息它因污染導(dǎo)致的塵昏。但無(wú)論燈明燈暗、天晴天陰，北京都與我肌膚相親。
　　從踏人史學(xué)研究之門(mén)的那天起，我就想將北京史作為我的研究方向，始終未能如愿的原因，是苦于不得其門(mén)而人。直到十年前接觸到口述史學(xué)的研究方法，我才終于找到一個(gè)能夠進(jìn)入北京歷史的深處并且將它表達(dá)出來(lái)的門(mén)徑，那就是通過(guò)對(duì)若干人進(jìn)行口述訪談的方式，從個(gè)體的角度，亦即從個(gè)人的生活經(jīng)歷和生命過(guò)程的角度人手，來(lái)追溯百年來(lái)北京城的歷史。我想通過(guò)訪談，來(lái)看北京人如何記憶和表述他們的過(guò)去，他們?cè)鯓影褌�(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，怎樣使過(guò)去變成現(xiàn)在的一部分，還有，就是他們?nèi)绾芜\(yùn)用過(guò)去來(lái)詮釋他們的生活和他們眼中的這個(gè)北京，正是這些，構(gòu)成了歷史記憶過(guò)程的本質(zhì)，這是本書(shū)想做的嘗試，也是本書(shū)的宗旨。
　　近年來(lái)，北京的歷史與文化備受社會(huì)各界重視，但從城市史學(xué)①的學(xué)科要求來(lái)看，對(duì)于北京城市史的研究卻還是落后于對(duì)上海、武漢、重慶等近代以來(lái)的新興城市。除了歷史地理學(xué)家對(duì)相關(guān)領(lǐng)域卓有成效的探討之外，有關(guān)北京的更多作品還類(lèi)似于在講述“掌故”，而不屬于學(xué)術(shù)研究范疇。舉例來(lái)說(shuō)，有關(guān)北京胡同的著作已出版多部，卻都停留在介紹胡同的名稱(chēng)、來(lái)歷方面，頂多再添加些胡同里住過(guò)哪位名人，或者名人有些什么逸事，等等，很少注意到生活在胡同里那成千上萬(wàn)活生生的普通人，注意到普通百姓在這個(gè)特定城市中生活的記憶與感受。而實(shí)際上，正是這些人的生活、人的生命，才構(gòu)成了一個(gè)城市的靈魂與神韻，是研究一個(gè)城市不可或缺的核心內(nèi)容。
　　如今也有許多學(xué)者注意到北京史研究中存在的諸多問(wèn)題，他們提倡“走出單純的風(fēng)物掌故、京味小說(shuō)，將‘北京城’帶人嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”，他們希望“透過(guò)肌膚，深入其肌理與血脈”地來(lái)閱讀、品味北京這個(gè)城市。他們也注意到要想做到這點(diǎn)，需要兼及史學(xué)與文學(xué)、文本分析與田野調(diào)查等各種方式。他們強(qiáng)調(diào)只有“把人的主觀情感及想象力帶入都市研究，城市才有喜怒哀樂(lè)，才可能既古老又新鮮”。所以呼吁要對(duì)北京城“馳騁想象”。②能夠認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)固然十分可貴可喜，將百姓的喜怒哀樂(lè)帶入歷史也實(shí)在是太應(yīng)該、太必要，但我認(rèn)為，僅僅靠“馳騁想象”，百姓的喜怒哀樂(lè)卻不可能被正確地帶入歷史。畢竟，想象與記憶并非同義詞，對(duì)于今天的北京史研究來(lái)說(shuō)，問(wèn)題恰恰在于想象太多，因想象而衍生出的誤解太多，而嚴(yán)肅的實(shí)證研究太少。而這一切，即以史學(xué)的實(shí)證而非想象的方式將百姓的喜怒哀樂(lè)帶人北京城的歷史之中，口述史很可能是最重要也最可行的一個(gè)途徑，這也正是我想做的嘗試。