我們驅(qū)車(chē)前往伊拉克北部。旅途開(kāi)始之前，阿扎爾·米爾汗醫(yī)生（Dr. Azar Mirkhan）脫掉西式服裝，換上庫(kù)爾德佩什梅格(Peshmerga)戰(zhàn)士的傳統(tǒng)裝束：襯衫之外是羊毛的緊身短上衣，還有寬松馬褲和寬腹帶。他還特意帶上了其他一些東西，包括一把戰(zhàn)斗匕首（巧妙地夾在腰上的腹帶內(nèi)），一把裝了子彈的點(diǎn)45口徑自動(dòng)手槍，以及狙擊手用的望遠(yuǎn)鏡。如果形勢(shì)變得特別棘手，他的M4突擊步槍就擺在后座，可以方便地拿到手。擱腳的地方還有額外的彈夾。醫(yī)生聳聳肩道：這地方治安不好。

2015年5月的這一天，我們開(kāi)往阿扎爾的傷心之地。關(guān)于它的記憶至今仍在折磨他。前一年，伊斯蘭國(guó)槍手在伊拉克北部橫沖直撞、大開(kāi)殺戒，易如反掌地驅(qū)逐了兵力遠(yuǎn)勝于他們的伊拉克軍隊(duì)，然后將注意力轉(zhuǎn)向庫(kù)爾德人。阿扎爾已經(jīng)推測(cè)出伊斯蘭國(guó)的殺手下一步要襲擊哪里，也知道成千上萬(wàn)手無(wú)寸鐵的平民就在伊斯蘭國(guó)殺手的必經(jīng)之路上。阿扎爾發(fā)出警報(bào)，大家卻對(duì)此置若罔聞。情急之下，他在自己的汽車(chē)?yán)锶麧M槍支彈藥，奔向現(xiàn)場(chǎng)。但他抵達(dá)公路上某個(gè)地點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)晚了，而且僅僅晚了幾個(gè)小時(shí)。這顯而易見(jiàn)，阿扎爾說(shuō)，太顯然了。但沒(méi)人愿意聽(tīng)我的話。這一天我們要去的那個(gè)地方，就是伊拉克北部享有傳奇聲望的庫(kù)爾德戰(zhàn)士當(dāng)初被智勝和落敗的地點(diǎn)，就是阿扎爾·米爾汗醫(yī)生當(dāng)初未能阻止悲劇發(fā)生的場(chǎng)所，也是隨后很多個(gè)月里他繼續(xù)抵抗伊斯蘭國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。

阿扎爾是泌尿科醫(yī)生。不過(guò)，即便他沒(méi)有攜帶武器，即便他沒(méi)有打扮成戰(zhàn)士，這位四十一歲的男子也擁有老獵手的氣場(chǎng)。他的走姿有點(diǎn)怪，步子平穩(wěn)而輕松，動(dòng)靜很小。談話的時(shí)候，他常常縮著下巴，厚眼皮下的雙目凝視對(duì)方，仿佛他在舉槍瞄準(zhǔn)。他的鼻子很大，漆黑的頭發(fā)從前額往上梳，外貌有點(diǎn)像年輕時(shí)的約翰尼·卡什（Johnny Cash）。

醫(yī)生攜帶的武器裝備是他的個(gè)人哲學(xué)的輔助工具。他最喜愛(ài)的電影《黃金三鏢客》中的一個(gè)場(chǎng)景很能表達(dá)這一點(diǎn)：伊萊·沃勒克（Eli Wallach）正在洗澡，有人企圖殺他，發(fā)動(dòng)突然襲擊。然而刺客沒(méi)有立刻開(kāi)槍打死沃勒克，卻得意揚(yáng)揚(yáng)地長(zhǎng)篇大論起來(lái)，于是沃勒克抓住機(jī)會(huì)，殺死了對(duì)方。

非開(kāi)槍不可的時(shí)候就趕緊開(kāi)槍；別廢話，阿扎爾引用電影的臺(tái)詞道，我們庫(kù)爾德人現(xiàn)在就是這樣�，F(xiàn)在不是廢話的時(shí)候，是開(kāi)槍的時(shí)候。

阿扎爾是本書(shū)的六位主角之一。這六人來(lái)自不同地區(qū)、不同城市、不同部族、不同家族，但他們和正在中東或出身于中東的千百萬(wàn)人一樣，都經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪。一系列動(dòng)亂永遠(yuǎn)地改變了他們每個(gè)人的生活。動(dòng)亂從2003年美國(guó)入侵伊拉克開(kāi)始，隨后因?yàn)橐幌盗懈锩�與起義（在西方被統(tǒng)稱為阿拉伯之春）而急劇加速發(fā)展。動(dòng)亂至今仍在繼續(xù)，其表現(xiàn)形式有伊斯蘭國(guó)造成的嚴(yán)重破壞、大范圍恐怖襲擊和若干政權(quán)淪為失敗國(guó)家。

對(duì)這六個(gè)人中的每一位，動(dòng)亂的最突出表現(xiàn)都是一個(gè)具體的、獨(dú)一無(wú)二的事件。對(duì)阿扎爾·米爾汗來(lái)說(shuō)，引發(fā)劇變的事件發(fā)生在通往辛賈爾（Sinjar）的公路上，他目睹自己最擔(dān)心的事情成了現(xiàn)實(shí)。對(duì)埃及人萊拉·蘇埃夫(Laila Soueif)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)年輕男子從狂奔的抗議人群中走出來(lái)?yè)肀�她，于是她獲得頓悟，知道革命一定會(huì)成功。對(duì)利比亞人馬基迪·曼古什(Majdi el-Mangoush)來(lái)說(shuō)，是他徒步穿過(guò)危險(xiǎn)的無(wú)人地帶，突然感到欣喜若狂。這是他人生中第一次體驗(yàn)到自由的滋味。對(duì)伊拉克人胡盧德·扎伊迪（Khulood al-Zaidi）來(lái)說(shuō)，是一位昔日朋友的兇相畢露終于讓她明白，自己曾為之努力的一切都消逝了。對(duì)敘利亞人馬吉德·易卜拉欣（Majd Ibrahim）來(lái)說(shuō)，是目睹審訊官搜查他的手機(jī)以探查他的聯(lián)絡(luò)人的身份，這時(shí)他知道自己死期將近。對(duì)伊拉克人瓦卡茲·哈桑（Wakaz Hassan，這個(gè)年輕人對(duì)政治或宗教都沒(méi)有什么明顯的興趣）來(lái)說(shuō)，改變命運(yùn)的時(shí)刻是伊斯蘭國(guó)槍手來(lái)到他的村莊，給了他一個(gè)選擇。

這些時(shí)刻固然各不相同，但對(duì)六個(gè)人中的每一位來(lái)說(shuō)，這些時(shí)刻都代表著一次跨越，他們從此都走上了永遠(yuǎn)不能回頭的路。這些變化（再乘以千百萬(wàn)）改變了他們的家園大中東地區(qū)，也不可避免地改變了全世界。

這些改變?nèi)缤�晴天霹靂，但事先并非完全沒(méi)有預(yù)警和征兆。歷史總是看似隨機(jī)和偶然的潮流與事件的結(jié)果，其意義往往只能在事后確定�；蛘吒�常見(jiàn)的情況是，人們會(huì)在事后對(duì)其意義加以爭(zhēng)論。要分析中東局勢(shì)，有些線索是非常近期的，有些則可以追溯數(shù)百年。