我哥哥質(zhì)疑記憶的根本真實(shí)性,而我質(zhì)疑我們渲染記憶的方式!稕](méi)什么好怕的》是巴恩斯的家庭回憶錄,其中既有他與身為哲學(xué)系教授的哥哥的觀念交鋒,又有對(duì)家族往事抽絲剝繭般的探索;既是他對(duì)于死亡與永生、上帝與自我、時(shí)間與記憶之思考的梳理與追憶,又是對(duì)他崇尚的文學(xué)家和藝術(shù)家的集體致敬。盡管巴恩斯鄭重警告讀者這不是我的自傳,但這部作品依然為我們呈現(xiàn)了作者創(chuàng)作生涯的思想脈絡(luò),從中我們可以清晰地辨認(rèn)出《福樓拜的鸚鵡》《終結(jié)的感覺(jué)》《時(shí)間的噪音》等所有經(jīng)典作品的影子。
一個(gè)無(wú)為而治的家庭,如何造就了睿智、有趣的小說(shuō)家?巴恩斯式自傳,坦誠(chéng)、尖銳、幽默!稕](méi)什么好怕的》是家族記憶的探索,更是創(chuàng)作思想歷程的追憶。閱讀此作,可以一窺巴恩斯所有經(jīng)典作品的原型。
朱利安?巴恩斯(1946 ),英國(guó)當(dāng)代著名作家。父母皆為法語(yǔ)教師,哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué),妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué),曾參與《牛津英語(yǔ)辭典》的編纂工作,做過(guò)多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。 聰明是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識(shí)。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選,躋身英國(guó)文壇一流作家之列。此后,三進(jìn)布克獎(jiǎng)決選,并于2011年憑借《終結(jié)的感覺(jué)》贏得大獎(jiǎng),同年獲大衛(wèi)?柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。2016年入選美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,成為唯一的一位外國(guó)榮譽(yù)成員。巴恩斯也深得法國(guó)讀者的好感,他是唯一一位同時(shí)獲得法國(guó)梅第奇獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的作家,并先后榮獲法國(guó)文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章,2017年榮獲法國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。