對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，夏天可愛(ài)，冬天可畏。在挪威的古老傳說(shuō)中，眾神沒(méi)落的那幾年是沒(méi)有夏天的。蒂爾和妻子內(nèi)莉選擇了一條可以經(jīng)過(guò)盡可能更多種類(lèi)的夏天的路線：湖濱、高山、森林、鹽灘、沼澤、玉米田……形形色色的美國(guó)夏季在漫游的路上展開(kāi)。我們會(huì)跟著去看漫山遍野的蜉蝣旋流，洞穴里探出腦袋的場(chǎng)撥鼠，去看八月英仙座流星群曳過(guò)大草原，沼澤上螢火蟲(chóng)一齊點(diǎn)亮黃昏，落基山脈高林木線上的草地仍有高山野花綻放……讀完這本書(shū)后，就趕緊出發(fā)吧！
美國(guó)自然美學(xué)大師艾溫威蒂爾耗時(shí)十五年，行程七萬(wàn)六千英里，記錄美國(guó)大陸春、夏、秋、冬四季的自然風(fēng)貌，寫(xiě)就了“美國(guó)山川風(fēng)物四記”。這部作品以平實(shí)的語(yǔ)言深入記述了自然中的生物在四季更迭中生生不息的活動(dòng)，以博物學(xué)家敏銳的洞察力與作家淡雅的文筆展現(xiàn)了一個(gè)我們似乎知曉卻又如此新鮮的世界。這里充滿(mǎn)了繽紛的色彩，自然的樂(lè)音，野外的氣味，全身心存在于這樣的世界中，我們終于有時(shí)間呼吸，傾聽(tīng)，觀察，忘卻日常的壓力、焦慮與疲憊，與自然相對(duì)，與自我對(duì)話(huà)。
一萬(wàn)九千英里的車(chē)程，一百多本筆記本的記錄，五十三張黑白攝影，這是普利策獎(jiǎng)自然作家蒂爾辭職后完成畢生志向的旅行。博物學(xué)的專(zhuān)注背后，是對(duì)生活真摯的愛(ài)。跟著他，去看夏日多彩的自然，也去感受屬于這個(gè)活潑季節(jié)特有的幸福。
“世界*美圖書(shū)”書(shū)籍裝幀大師朱贏椿操刀設(shè)計(jì)，專(zhuān)業(yè)編輯團(tuán)隊(duì)三年磨礪，國(guó)內(nèi)生物命名專(zhuān)家審稿，一同呈上優(yōu)雅又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃募久览麍?jiān)。
前言
艾溫威蒂爾坐在一條獨(dú)木舟的船尾，身前的橫座板下面鉤著一副船槳。他右膝蓋上放著一本小小的螺桿筆記本，手里拿著一截又短又粗的鉛筆，用三言?xún)烧Z(yǔ)記錄著適才見(jiàn)聞的細(xì)節(jié)，或者也有可能是在記錄需要查閱的事項(xiàng)，甚至是隨手記下對(duì)于所見(jiàn)之美富有哲思的觀感，但不管記的是什么，一定是在捕捉此時(shí)此刻鮮活的瞬間。這一畫(huà)面如此讓人難忘，不單是因?yàn)槲以谂c他共事編著一部關(guān)于馬薩諸塞州阿薩貝特和薩德伯里的河流的書(shū)時(shí)， 經(jīng)常看到他擺出這副姿勢(shì)，還因?yàn)樗w現(xiàn)了蒂爾作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀蛔骷业木琛?br />
艾溫威蒂爾總是隨身帶著他的口袋筆記本，這是他一生的習(xí)慣，把他在各地的游歷生動(dòng)、鮮活地記錄下來(lái)。在把這些筆記轉(zhuǎn)換為完善的文本時(shí)，他總是為連接各個(gè)段落的橋梁大費(fèi)腦筋。正因?yàn)樗陂喿x流暢性方面費(fèi)盡心思，他的文字才如此天衣無(wú)縫，舉重若輕，字里行間透著無(wú)與倫比的沉靜。
蒂爾博士在一九四一年放棄了替雜志寫(xiě)文章的差事，成為一名自然作家，這是他一直以來(lái)的志向，離職那天便是他的解放日，他的余生海闊天空。很多年來(lái)，他一直有條不紊，妥帖利落地為自然寫(xiě)作事業(yè)做著準(zhǔn)備，而這也是他一貫的行事風(fēng)格。他是一名技藝超群的黑白照片攝影家，而攝影成為他學(xué)術(shù)研究的延伸。他從身邊的世界起步，慢慢擴(kuò)展，最終完成了四部了不起的著作，記錄他跟隨四季游遍美國(guó)的見(jiàn)聞。
雖然人們?cè)诘贍柌┦咳ナ狼笆荒辏簿褪且痪牌擤柲瓴庞瓉?lái)了第一個(gè)地球日，但他的文字從未偏離純自然寫(xiě)作傳統(tǒng)的中心。雖然他是蕾切爾卡森著作《寂靜的春天》的擁躉，為地球環(huán)境的破壞感到深深的憂(yōu)慮，但他的作品從未變成環(huán)境寫(xiě)作。他寫(xiě)作四十年，編輯過(guò)三十多部作品，文筆清新明了，富有創(chuàng)見(jiàn)， 獲得了約翰伯勒斯獎(jiǎng)，并于一九六六年憑借《冬日漫步》獲得了普利策獎(jiǎng)這是五十多年來(lái)這一殊榮第一次授予自然文學(xué)作品。
艾溫威蒂爾關(guān)于季節(jié)的作品正如其人，構(gòu)思行文都十分開(kāi)闊。這幾部作品分別是《春滿(mǎn)北國(guó)》 （一九五一），《夏游記趣》 （一九六〇），《秋野拾零》（一九五六）和《冬日漫游》（一九六五）。雖然出版時(shí)間不同，但他一直把這幾部作品視為一個(gè)整體。他可愛(ài)可親的妻子內(nèi)莉在我們生命中這些精彩的日子中陪伴他走過(guò)了所有的旅程，他將這四部作品獻(xiàn)給了在我們心中陪伴我們旅行的戴維他們唯一的兒子，他在第二次世界大戰(zhàn)中獻(xiàn)出了年輕的生命。
每一次旅行的行程都經(jīng)過(guò)數(shù)月廣泛而周密的研究和安排，去見(jiàn)什么人、看什么東西、時(shí)間、地點(diǎn)，不過(guò)他也不會(huì)放過(guò)突如其來(lái)的經(jīng)歷。他會(huì)記錄旅途中每一天的見(jiàn)聞，并在晚上用便攜打字機(jī)整理打印，把提綱式的觀察記錄轉(zhuǎn)變?yōu)槲墓P近乎完美的語(yǔ)句與段落。他會(huì)把打字機(jī)打印的文稿裝訂在樣書(shū)的最后，這些資料現(xiàn)在被保存在康涅狄格大學(xué)圖書(shū)館的珍品圖書(shū)室內(nèi)。這是卷帙浩繁、嘔心瀝血的成就，凝聚了多少付出與克己；只有一頁(yè)頁(yè)地翻閱這些作品才能理解艾溫在細(xì)節(jié)中傾注的精力，以及耗費(fèi)的體力，每本書(shū)的背后都是一萬(wàn)七千英里的車(chē)程。
今天再來(lái)讀這幾部作品，我們感到振奮而愉悅，因?yàn)榈贍柕膬r(jià)值根植于自然世界之中。他描繪明尼蘇達(dá)的湖泊上招展的綠葉與夏日晴朗的天空，記錄奧基喬比湖上彩鹮翩飛、春日夕陽(yáng)西下，講述印第安納的冰雪暴與俄亥俄河的泛濫，勾畫(huà)濱外沙埂上發(fā)光的幼蟲(chóng)和流螢點(diǎn)亮的黃昏，訴說(shuō)蒙大拿小比格霍恩戰(zhàn)場(chǎng)上收獲蟻忙碌地覓食。
書(shū)中的季節(jié)不單是鄉(xiāng)間的四季，也是心靈的四季。作者美好的心靈、敏銳的才智、出色的寫(xiě)作，讓我們的閱讀無(wú)比愉悅。
安海蒙德茨溫格
于科羅拉多州科羅拉多斯普林斯
艾溫威蒂爾（18991980），美國(guó)著名博物學(xué)家，攝影家、自然文學(xué)作家，生于伊利諾伊州，曾任紐約昆蟲(chóng)協(xié)會(huì)、布魯克林昆蟲(chóng)協(xié)會(huì)主席、梭羅協(xié)會(huì)主席。他配有自己拍攝的照片的自然圖書(shū)以準(zhǔn)確的科學(xué)信息和詩(shī)意的表達(dá)方式而著稱(chēng)，獲得包括普利策獎(jiǎng)和約翰伯勒斯勛章在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
譯者唐錫如，英美文學(xué)專(zhuān)家，作家，翻譯家，譯有《騎馬而去的婦人》《我們到了月球》等，著有《從岳陽(yáng)樓到萍鄉(xiāng)》《地藏誕》《逃債》等。
1.弗朗科尼亞日出
陰影落在西面
山的陰影一種奇異的錯(cuò)覺(jué)夏日黎明歷久不變的四季旅行者的夏日我們的夏季冒險(xiǎn)開(kāi)始了
2.沿溪走下
博物學(xué)家和行人蝸牛步速星期日河水路歌唱的鳥(niǎo)兒落水的樂(lè)聲野貓的爪跡 越橘荒野的蘋(píng)果園好奇的母鹿棕夜鶇的歌聲河邊夜色
3.斯馬格勒斯峽谷
刺歌雀和變色鳶尾汁液流成的河斯馬格勒斯峽谷羊齒最早的收集者歐亞鐵角蕨泡沫花山面荒野小徑羊胡子草色彩鮮亮的延齡草云蓋山頂?shù)纳n蠅愛(ài)好喧鬧的人鶇的合唱森林歌手綠色的日子我們一路向西
4.尼亞加拉瀑布的博物學(xué)研究
尼亞加拉瀑布的燈光瀑布邊緣的鳥(niǎo)尼亞加拉瀑布的無(wú)聲之聲搭乘急流的鳥(niǎo)浸飽水的鷗雨水永不停歇絲一樣的綠藻鷗和瀑布鴿子的雙重性格彩虹兒童的喜悅尼亞加拉的植物學(xué)家無(wú)動(dòng)于衷的綠頭鴨
5.蜉蝣島
蜉蝣雨侵襲的結(jié)果古怪的見(jiàn)解蜉蝣的隱蔽生活伊利湖游樂(lè)園的燈光蜉蝣島弱者的耐力發(fā)光的翅膀獨(dú)特的變形生命的殼令人驚艷的甲殼質(zhì)木刻的魅力蜉蝣群的聲響 W. H. 哈得孫的生命的妙舞舞者驟降燈光的吸引力吸引力的來(lái)源變暗的渡輪
6.無(wú)鼠之屋
綠人夏天的葉子刈草新割干草的清香來(lái)源草為何不會(huì)因刈割而死被攆走的老鼠 一百英里的鼠徑與地獺同時(shí)代繁殖力強(qiáng) 新生的老鼠和水鼠程表綠色牧場(chǎng)繡線菊老鼠的食欲可疑的貓尾草草莖堆數(shù)量豐富的生命周期無(wú)鼠之屋
7.趕了八十五英里路才吃到早餐
湖鄉(xiāng)來(lái)復(fù)河草莓餡餅三趾啄木鳥(niǎo)旅人的早餐新的單詞林奈花第一片湖旅鴿環(huán)湖圈跨過(guò)隱形的邊界生長(zhǎng)季節(jié)馬車(chē)時(shí)代的過(guò)去印第安博物學(xué)家日歷上新的一頁(yè)
8.螢火蟲(chóng)河
拉薩爾的運(yùn)輸路線坎卡基大沼澤有兩千個(gè)彎的河卡羅來(lái)納鸚鵡志在禽肉的獵人我們的之字形路線薄荷田膨脹的腐殖土大果櫟葉發(fā)光的動(dòng)物螢火蟲(chóng)裝點(diǎn)的樹(shù)沒(méi)有名字的路溫度與螢火蟲(chóng)的閃爍光源節(jié)奏螢火蟲(chóng)的同步發(fā)光奇觀螢火蟲(chóng)環(huán)繞的母牛奧吉布瓦族的螢火蟲(chóng)贊美歌
9.啄木鳥(niǎo)的封鎖線
紅頭啄木鳥(niǎo)封鎖線椋鳥(niǎo)的足智多謀多樣的方法戰(zhàn)略改變偷偷摸摸取得的成功本能的矛盾兩只鴝鹟的故事鳥(niǎo)喂養(yǎng)其他種類(lèi)的雛鳥(niǎo)三只小撲翅䴕本能地離開(kāi)巢穴確鑿的證據(jù)他是干什么的？
10.蘭阜
霍里肯沼澤秧雞和青水雞一位名人鍋狀冰磧多爾半島氣候的奇怪現(xiàn)象沙浪蘭阜野兔和杓蘭在野花中度過(guò)的一生蘭花的幽香鹿和芬芳的花朵美麗的小鹿野生動(dòng)物的勇氣一只殘疾的崖燕一只盲的椋鳥(niǎo)白宮草坪上的松鼠彌補(bǔ)殘疾一只雕的計(jì)謀穿過(guò)暴風(fēng)雨的拱門(mén)沖洗溝
11.高地巖石
歐洲蕨矮綠菰米煎餅舒格布什山登山的植物學(xué)家他長(zhǎng)期的愛(ài)好熊打滾格拉尼特峰高山巖石變化的紀(jì)錄飛行員威斯康星黃昏
12.晴空展翅
野玫瑰岬借宿一晚或一周的人昆蟲(chóng)遺蛻 睡著的花蠅康沃爾式菜肉烘餅花鼠加拿大黑雁草里兔鷹巢被閃電擊中的鳥(niǎo)北美花田雞發(fā)光的翅膀非婚羽階段勾引潛鳥(niǎo)古老的聲音沙丘鶴沼澤排草鶴的飛行三聲夜鷹不虛此生
13.神秘的楓樹(shù)
紅皇后爪印鳥(niǎo)眼楓神秘之樹(shù)木材游輪鳥(niǎo)眼楓之謎多種理論腳有毀滅性的男子有很多眼睛的房間
14.暗河
湖的梯級(jí)最大的湖原始的上半島海華沙地區(qū)大橋門(mén)的海鷗曠工城堡神經(jīng)質(zhì)的男子北部沼澤暗河荒野瀑布認(rèn)路樹(shù)水獺的滑坡海八目鰻蚊蟲(chóng)野草莓
15.科珀港觀熊
快樂(lè)的人科珀港古老的鐵礦沖開(kāi)了一條礦脈的瀑布渡鴉的游戲場(chǎng)熊窩觀熊者 熊類(lèi)進(jìn)食次序三只熊的差別愛(ài)蜂蜜的鼻子蜉蝣趣聞波丘派恩山一年中最美的時(shí)候打水漂
16.極北
渡鴉路紅色湖水我們離開(kāi)了五大湖美洲樸樹(shù)白楊何蕭蕭伍茲湖堅(jiān)決號(hào)大特拉福斯灣上的風(fēng)暴消失的鱘魚(yú)西北角一條來(lái)自馬尼托巴的河菰灘三天夏天睡蓮 小王霸鹟打破巢穴的束縛抖顫的翼饑餓的動(dòng)作轉(zhuǎn)變成飛行本能的轉(zhuǎn)變雨滴產(chǎn)生的水泡迷路的人北方的螢火蟲(chóng)河流淺灘上的青蛙
17.水草原
大平原上的仲夏鼠河蘇里斯河失去湖泊的地方自流井與汽車(chē)保持同步的蜻蜓 鸛布滿(mǎn)草根的處女地鐵爪鹀野牛摩擦石高原鷸候鳥(niǎo)相會(huì)云斑塍鷸細(xì)嘴瓣蹼鷸白鵜鶘小䴙䴘搖蚊交配的舞蹈 夏季的多產(chǎn)
18.青黃不接
草原的晨曦普倫蒂伍德熱浪麥田沉默的鳥(niǎo)黃石的暑熱白斑黑鹀恐龍的墓園野牛的土地牛舌獵戶(hù)和牛皮獵戶(hù)摩門(mén)路標(biāo)保德河尊貴的獵人艾草榛雞彩色蜃景做有顏色的夢(mèng)青黃不接的時(shí)期兩道彩虹
19.場(chǎng)撥鼠之家
威士頓威士我們身邊的場(chǎng)撥鼠社交能力場(chǎng)撥鼠的嬉戲與工作聲音領(lǐng)土吠聲 不喜歡雨鼻子的凹印土堤一只場(chǎng)撥鼠的古怪行為直落洞復(fù)雜的地洞牢不可破的傳說(shuō)果汁軟糖和泡泡糖牧童的喜悅蚱蜢獵手絕滅的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)撥鼠和水
20.干雨
目力所及交叉口金光菊斯皮爾菲什峽谷布萊克山的麻蠅塵暴邊緣騰空的泥土濕沙洲上的塵土黃光防風(fēng)林黃金般的泥土內(nèi)布拉斯加黃土的來(lái)源風(fēng)分類(lèi)的塵土噴砂隱身的韋賽德靜電塵暴中的落日一片充滿(mǎn)綠色沙丘的土地
21.綠色沙丘
事與愿違的羊季節(jié)的獨(dú)特性干草牧場(chǎng)咆哮者和白浪下層的沙活躍的蛇大鴻溝鉀堿鎮(zhèn)的路一場(chǎng)松雞悲劇菟絲子過(guò)云雨揮發(fā)了的陣雨斯科茨陡崖拓荒者的車(chē)轍鳥(niǎo)為何要在飛速的車(chē)前俯沖用兩個(gè)汽缸的車(chē)橫穿大陸我們來(lái)到北美平均海拔的地方
22.蚱蜢路
蚱蜢鋪成的路昆蟲(chóng)如何面對(duì)暑熱沙漠葉蟬幼鳥(niǎo)無(wú)法控制自己的體溫蜥蜴的太陽(yáng) 夏鳥(niǎo)的輕便羽毛唾液拯救了更格盧鼠的性命蚱蜢蠟絕熱的昆蟲(chóng)夏眠柵欄柱的陰影陰影中的長(zhǎng)耳大野兔死谷的螞蟻我們頭戴著云影
23.玉米風(fēng)
夏季的平流時(shí)間一座沒(méi)有河的橋農(nóng)田的美微風(fēng)中的玉米自然中深淺不一的綠雜交種玉米風(fēng)生長(zhǎng)中心三十英尺長(zhǎng)的玉米稈莖和葉的設(shè)計(jì)拍賣(mài)人凍西瓜汁蛇鞭菊屬植物金雀花和藍(lán)鴝州鳥(niǎo)一輛福特T 型車(chē)的記憶
24.一萬(wàn)步
河邊垂柳河床路《四季》條紋蜥蜴有黃眼睛的屋子阿肯色河洪水殘骸柳樹(shù)的重要性螞蟻和步甲蟲(chóng)之間的戰(zhàn)斗關(guān)于一個(gè)攔路賊的回憶打破旱象夏雨癩蛤蟆的歡欣
25.流星之夜
草原的黑夜流星雨奇觀光痕堪薩斯隕石田黑色巖石金伯利夫人的收藏農(nóng)場(chǎng)工人的發(fā)現(xiàn)被扔掉的隕石流星坑討厭的點(diǎn)藍(lán)色和黃色的流星痕跡流星捕手 雷石月影小貓吃全麥餅干第四個(gè)黑影藍(lán)色的流星黃銅般的太陽(yáng)
26.格拉斯山
巨大的井銀邊翠蝴蝶谷剪尾王霸鹟蟬的奇特叫聲密西西比灰鳶旅途中最熱的時(shí)候 長(zhǎng)時(shí)間的睡眠環(huán)頸鸻大鹽平原顛倒的河格拉斯山
27.在世界的邊緣上
石柵欄柱樹(shù)木普查桑橙樹(shù)分布的謎加油站的麻雀被蚱蜢襲擊變矮的向日葵平地伯勞不轉(zhuǎn)彎的路一片田地的塵暴旋風(fēng)和塵暴造雨者第三個(gè)家的回憶
28.灰龜游行
盡是鳥(niǎo)巢的樹(shù)羽狀的絨毛蓼屬植物辣椒叢林狼錦箱龜數(shù)量富足干燥地區(qū)龜?shù)牧?xí)慣時(shí)間感飛躍的龜避水龜擺脫螞蟻的方法得克薩斯平原野馬地帶寫(xiě)西部的丹尼爾韋伯斯特絲蘭長(zhǎng)耳大野兔的耳朵科羅拉多的小道林鼠山口牧童騎的戴護(hù)目鏡的矮種馬向日葵的海洋
29.石蜻蜓
有化石昆蟲(chóng)的山谷火山灰白樹(shù)化石昆蟲(chóng)龐貝城的犧牲者豐富的化石層化石熱一千萬(wàn)年前的玫瑰花蕾史前的水榆樹(shù)葉魔鬼的發(fā)明可憐的貝林格小䴓兩位杰出的化石獵者我們找到一只古老的大蚊
30.高凍土地帶
高山草原天空中的凍土地帶拳參寒鐘柳落基山脈的高山植物雪柳山頂土壤 小小的紅色象鼻花雪地和巖滑造訪耬斗菜的天蛾天上掉下的昆蟲(chóng)蚱蜢冰川嶺雀 兩英里高的白尾鷂山中天氣林木線上的風(fēng)鷚樹(shù)的上邊界線太陽(yáng)神羊毛似的莖囊鼠的地洞土撥鼠萬(wàn)籟俱寂的山頂
31.夏雪
蚱蜢公園甘尼森縣一間夏日小屋里的朋友林鼠扭紋樹(shù)的奧秘哦快樂(lè)點(diǎn)小溪 山中遷徙蜂鳥(niǎo)高處的大道落基山脈中高度上的遷徙移山下移的羊秋天將至的跡象向日葵中的地松鼠科羅拉多桃子百萬(wàn)美元的風(fēng)甘尼森布萊克峽谷北美小夜鷹 地衣覆蓋的壁爐無(wú)名山峰埃莫拉爾德湖 終年積雪雪線我們幸運(yùn)的意外在家附近擱淺
32.沙丘
大沙丘遷徙的隼雕的樓梯旗幟般的沙沙丘變換的顏色靜止角沙丘的聲音檸檬香草聰慧的毛蟲(chóng)雙重林木線 尼亞加拉瀑布云更格盧鼠電筒光搜索 蹼足馬
33.有五個(gè)夏天的地方
天上看到的落基山脈生物帶科羅拉多州的五個(gè)夏天環(huán)頸雉響尾蛇草更見(jiàn)可愛(ài)的夏末 山谷里的兩個(gè)季節(jié)藍(lán)葉云杉黃金草人類(lèi)遷徙落葉弗德臺(tái)地藍(lán)頭鴉大拱背布克陡崖云城海貍池塘的階梯金色的縣風(fēng)木派克斯峰
34.稱(chēng)心如意的 高山小屋
陰影落在東面
雪夜登頂?shù)穆繁环忾_(kāi)放的公路我們向上爬攀二十英里漂礫石田我們的最高點(diǎn) 交通擁擠山頂游客遠(yuǎn)景美國(guó)美麗的遺產(chǎn) 兩個(gè)生意人世界上的俱樂(lè)部峰影陰影走過(guò)平原夏日最后一片陰影觸碰地平線變暗的大地秋季前夕的暮光墜入黑夜壁爐紅色極光山和星夏日終結(jié)
書(shū)單推薦
