《新月集》譯者自序我對(duì)于泰戈?duì)枺≧.Tagore）的詩(shī)最初發(fā)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時(shí)候。那時(shí)離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長(zhǎng)發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對(duì)我談到泰戈?duì)柕氖�。他說(shuō)：他在緬甸時(shí)，看到泰戈?duì)柕漠?huà)像，又聽(tīng)人講到他，便買(mǎi)了他的詩(shī)集來(lái)讀。過(guò)了幾天，我到許地山君的宿舍里去。他說(shuō)：我拿一本泰戈?duì)柕脑?shī)選送給你。他便到書(shū)架上去找那本詩(shī)集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候讀那本美麗的書(shū)。他不久便從書(shū)架上取下很小的一本綠紙面的書(shū)來(lái)。他說(shuō)：這是一個(gè)日本人選的泰戈?duì)栐?shī)，你先拿去看看。泰戈?duì)柌痪们霸�到過(guò)日本。我坐了車(chē)回家，在歸程中，借著新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍。最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩(shī)。那一夜，在燈下又看了一次。第二天，地山見(jiàn)我時(shí)，問(wèn)道：你最喜歡哪幾首？我說(shuō)：《新月集》的幾首。他隔了幾天，又拿了一本很美麗的書(shū)給我，他說(shuō)：這就是《新月集》。從那時(shí)候，《新月集》便常在我的書(shū)桌上。直到現(xiàn)在，我還時(shí)時(shí)把它翻開(kāi)來(lái)讀。我譯《新月集》，也是受地山君的鼓勵(lì)。有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》的幾首詩(shī)給我看，都是用古文譯的。我說(shuō)：譯得很好，但似乎太古奧了。他說(shuō)：這一類(lèi)的詩(shī)，應(yīng)該用這個(gè)古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？于是我與他約，我們同時(shí)動(dòng)手譯這兩部書(shū)。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時(shí)譯時(shí)輟。直至《小說(shuō)月報(bào)》改革后，我才把自己所譯的《新月集》在它上面發(fā)表了幾首。地山譯的《吉檀迦利》卻始終沒(méi)有再譯下去。已譯的幾首也始終不肯拿出來(lái)發(fā)表。后來(lái)王獨(dú)清君譯的《新月集》也出版了，我更懶得把自己的譯下去。許多朋友卻時(shí)時(shí)催我把這個(gè)工作做完。他們都說(shuō)，王君的譯文太不容易懂了，似乎有再譯的必要。那時(shí)我正有選譯泰戈?duì)栐?shī)的計(jì)劃，便一方面把舊譯的稿整理一下，一方面參考了王君的譯文，又新譯了八九首出來(lái)，結(jié)果便成了現(xiàn)在的這個(gè)譯本。原集里還有九首詩(shī)，因?yàn)槲也淮笙矚g它們，所以沒(méi)有譯出來(lái)。我喜歡《新月集》。如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩(shī)趣，他有一種不可測(cè)的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲(chóng)的世界、人魚(yú)的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進(jìn)有靜的方池的綠水、有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國(guó)里去�！缎略录�》也具有這種不可測(cè)的魔力。它把我們從懷疑貪望的成人的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國(guó)里去。我們忙著費(fèi)時(shí)間在計(jì)算數(shù)字，它卻能使我們重又回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時(shí)代；我們忙著人海采珠，掘山尋金，它卻能使我們?cè)谛睦镏販刂�在海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草的露點(diǎn)為圓珠的兒童的夢(mèng)。總之，我們只要一翻開(kāi)它來(lái)，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼翅，可以使自己飛翔到美靜天真的兒童國(guó)里去。有許多人以為《新月集》是一部寫(xiě)給兒童看的書(shū)。這是他們受了廣告上附注的兒歌（Child Poems）二字的暗示的原故。實(shí)際上，《新月集》雖然未嘗沒(méi)有幾首兒童可以看得懂的詩(shī)歌，而泰戈?duì)栔畬?xiě)這些詩(shī)，卻決非為兒童而作的。它并不是一部寫(xiě)給兒童讀的詩(shī)歌集，而是一部敘述兒童心理、兒童生活的最好的詩(shī)歌集。這正如俄國(guó)許多民眾小說(shuō)家所作的民眾小說(shuō)，并不是為民眾而作，而是寫(xiě)民眾的生活的作品一樣。我們?nèi)绻�認(rèn)清了這一點(diǎn)，便不會(huì)無(wú)端地引起什么懷疑與什么爭(zhēng)論了。我的譯文自己很不滿(mǎn)意，但似乎還很忠實(shí)，且不至看不懂。讀者的一切指教，我都?xì)g迎地承受。我最后應(yīng)該向許地山君表示謝意。他除了鼓勵(lì)我以外，在這個(gè)譯本寫(xiě)好時(shí)，還曾為我校讀了一次。鄭振鐸 1922年版《飛鳥(niǎo)集》例言譯詩(shī)是一件最不容易的工作。原詩(shī)音節(jié)的保留固然是絕不可能的事!就是原詩(shī)意義的完全移植，也有十分的困難。散文詩(shī)算是最容易譯的，但有時(shí)也須費(fèi)十分的力氣。如惠德曼(Walt Whitman)的《草葉集》便是一個(gè)例子。這有二個(gè)原因：第一，有許多詩(shī)中特用的美麗文句，差不多是不能移動(dòng)的。在一種文字里，這種字眼是詩(shī)的是美的，如果把他移植在第二種文字中，不是找不到相當(dāng)?shù)暮米�，便是把原意丑化了，變成非�?shī)的了。在泰戈?duì)柕摹度烁裾摗分�，曾討論到這一層。他以為詩(shī)總是要選擇那有生氣的字眼就是那些不僅僅為報(bào)告用而能融化于我們心中，不因市井常用而損壞它的形式的字眼。譬如在英文里，意識(shí) (consciousness)這個(gè)字，帶有多少科學(xué)的意義，所以詩(shī)中不常用它。印度文的同意字chetana則是一個(gè)有生氣而常用于詩(shī)歌里的字。又如英文的感情(feeling)這個(gè)字是充滿(mǎn)了生命的，但彭加利文即孟加拉文。因此，我主張?jiān)娂�的介紹，只應(yīng)當(dāng)在可能的范圍選擇，而不能也不必完全整冊(cè)地搬運(yùn)過(guò)來(lái)。大概詩(shī)歌的選譯，有二個(gè)方便的地方：第一，選擇可以適應(yīng)譯者的興趣。在一個(gè)詩(shī)集中的許多詩(shī)，譯者未必都十分喜歡它。如果不十分喜歡他，不十分感覺(jué)得它的美好，則他的譯文必不能十分得神，至少也把這快樂(lè)的工作變成一種無(wú)意義的苦役。選譯則可以減滅譯者的這層痛苦。第二，便是減少上述的兩層翻譯上的困難。因?yàn)槿绱吮憧梢园巡荒茏g的詩(shī)，不必譯出來(lái)。譯出來(lái)而丑化了或是為讀者所看不懂，則反不如不譯的好。但我并不是在這里宣傳選譯主義。詩(shī)集的全選，是我所極端希望而且歡迎的。不過(guò)這種工作應(yīng)當(dāng)讓給那些有全譯能力的譯者去做。我為自己的興趣與能力所限制，實(shí)在不敢擔(dān)任這種重大的工作。且為大多數(shù)的譯者計(jì)，我也主張選譯是較好的一種譯詩(shī)方法�，F(xiàn)在我譯泰戈?duì)柕脑?shī)，便實(shí)行了這種選譯的主張，以前我也有全譯泰戈?duì)柛髟?shī)集的野心。有好些友人也極力勸我把它們?nèi)�譯出來(lái)。我試了幾次。但我的野心與被大家鼓起的勇氣，終于給我的能力與興趣打敗了�，F(xiàn)在所譯的泰戈?duì)柛骷�的�?shī)，都是我所最喜歡讀的，而且是我的能力所比較的能夠譯得出的。有許多詩(shī)，我自信是能夠譯得出的，但因?yàn)樽约悍�譯它們的興趣不大強(qiáng)烈，便不高興去譯它們。還有許多詩(shī)我是很喜歡讀它們，而且是極愿意把它們譯出來(lái)的。但因?yàn)樽约耗芰Φ牟辉试S，便也只好舍棄了它們。即在這些譯出的詩(shī)中，有許多也是自己覺(jué)得譯得不好，心中很不滿(mǎn)意的。但實(shí)在不忍再割舍它們了。只好請(qǐng)讀者賞讀它的原意，不必注意于粗陋的譯文。……鄭振鐸