譯者前言
首先，就書(shū)名的譯法交代幾句。
一九八五年我一動(dòng)手翻譯這部作品，就為小說(shuō)開(kāi)頭第一句，也便是書(shū)名的譯法陷于深深的困惑。歷來(lái)，這本書(shū)都是被譯為《我是貓》的，然而，我不大贊同。原因有二。一，原書(shū)名不單純是一個(gè)普通的判斷句，就是說(shuō)，它的題旨不在于求證我是貓，而是面對(duì)它眼里的愚蠢人類(lèi)夸耀：咱是貓，不是人。二，盡管自詡為上知天文、下諳地理的圣貓、靈貓、神貓，本應(yīng)大名鼎鼎，卻還沒(méi)有個(gè)名字，這矛盾的諷嘲、幽默的聲色，擴(kuò)散為全書(shū)的風(fēng)格。
問(wèn)題在于原文的吾輩這個(gè)詞怎么譯才好。它是以我為核心，但又不同于日文的私（わたくし）。原來(lái)吾輩這個(gè)詞，源于日本古代老臣在新帝面前的謙稱(chēng)。不亢不卑，卻謙中有傲，類(lèi)似我國(guó)古代宦官口里的咱家。明治前后，吾輩這個(gè)詞流于市井，類(lèi)似我國(guó)評(píng)書(shū)中的在下，孫悟空口里的俺老孫，還有自鳴得意的咱，以及老敝等等。敝，本是謙稱(chēng)，加個(gè)老字，就不是等閑之輩了。
我曾寫(xiě)信請(qǐng)教過(guò)一些日本朋友與國(guó)內(nèi)作家、翻譯家、編輯，有的同意用在下，有的同意用咱家，還有的勸我不要費(fèi)腦筋耍什么花樣，就譯成我是貓蠻好。于是，我的譯文改來(lái)改去，忽而在下，忽而咱家，忽而小可，總是舉棋未定。直到劉德友先生和冷鐵錚先生發(fā)表了學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的論文，才膽子壯了，確定用咱家。當(dāng)然，這是根據(jù)貓公心態(tài)和文章風(fēng)格而定，并不是說(shuō)吾輩只能譯成咱家。近讀日本一位已故公使留下的一篇與中國(guó)要人接觸的回憶錄中，也曾以謙虛的口氣用過(guò)吾輩一詞，我想，這就不宜譯成咱家，倒近乎不才、小可……
至于書(shū)名，因?yàn)橹两袢毡疚膶W(xué)史，甚至《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》都譯為《我是貓》，已經(jīng)深入人心，不便再改，所以，仍依舊譯。不過(guò)，書(shū)名是我是貓，文中卻譯為咱家是貓，總有點(diǎn)別扭。但只好權(quán)且如此，敬候批評(píng)。

《我是貓》，夠得上日本的才子書(shū)之一，也是世界文學(xué)名著之一。
夏目漱石，一生才華橫溢，只搞十年創(chuàng)作，卻留下了一系列珍品。他的全部作品，大體反映了明治時(shí)期知識(shí)分子的一顆痛苦而不安的靈魂，反映了他在東方思維和西方文明、在虛幻理想與殘酷現(xiàn)實(shí)、在迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。
作者早期曾提倡寫(xiě)生文，將自然與人生當(dāng)成一幅寫(xiě)生畫(huà)來(lái)描繪。要求超脫莽莽紅塵的污風(fēng)俗雨，寫(xiě)無(wú)我之境的真實(shí)與美，反對(duì)自然主義在陰暗的現(xiàn)實(shí)中爬行。因此，他的前期作品固然以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，但浪漫氣氛濃烈，絢麗、激情，長(zhǎng)于雄辯，妙趣橫生。到了中期，盡管曾提倡寫(xiě)超俗空靈的寫(xiě)生文，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍是擺脫不掉人世濃愁，心靈的悲苦凝于筆端，因此，文風(fēng)趨實(shí)，有了新的深度。晚期，對(duì)物欲橫流、私心膨脹的現(xiàn)實(shí)社會(huì)厭惡已極，幻想則天去私成為人心準(zhǔn)則。但那個(gè)烏托邦，連他自己也想象不出將是個(gè)什么樣子。他晚期作品的文字風(fēng)格，蒼涼、凝重，狀物喻事精微得出神入化。
每個(gè)民族或國(guó)家的文學(xué)，總體看來(lái)，無(wú)不是那一民族或國(guó)家的氣質(zhì)、性格、智慧與感情的寫(xiě)照，如同煙波浩渺的一川大江，是民族的歷史在思考……
《我是貓》，不知可否說(shuō)是大和民族在明治時(shí)期精神反饋的冥思錄之一。

《貓》所處的時(shí)代恰是明治維新以后。一方面，資本主義思潮興起，人們學(xué)習(xí)西方，尋找個(gè)性，呼喚自由，自我意識(shí)和市場(chǎng)觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價(jià)值觀、文化觀與風(fēng)尚習(xí)俗，包容著陳腐與優(yōu)異，在抗議中沉沒(méi)，在沉沒(méi)中掙扎……
一群窮酸潦倒的知識(shí)分子面臨新思潮，既順應(yīng)，又嘲笑；既貶斥，又無(wú)奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打諢、玩世不恭來(lái)消磨難挨的時(shí)光。他們時(shí)刻在嘲笑和捉弄?jiǎng)e人，卻又時(shí)刻遭受命運(yùn)與時(shí)代的捉弄與嘲笑。

主人公是貓。以貓的眼睛看世界，這在當(dāng)時(shí)，在創(chuàng)作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的視覺(jué)看地球人，同樣反映了人間積習(xí)沒(méi)一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的視角就看不透徹。
貓公很富于哲理，精于辭辯，對(duì)人類(lèi)的弱點(diǎn)諷喻得十分透骨。例如：世人褒貶，因時(shí)因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過(guò)忽大忽小，而人間的評(píng)說(shuō)卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無(wú)妨，因?yàn)槭挛锉緛?lái)就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對(duì)同一事物翻手為云，覆手為雨，這是人類(lèi)通權(quán)達(dá)變的拿手好戲。他抨擊社會(huì)，也見(jiàn)地非凡：……說(shuō)不定整個(gè)社會(huì)便是瘋?cè)说娜后w。瘋?cè)藗兙墼谝黄�，互相殘殺，互相�?zhēng)吵，互相叫罵，互相角逐。莫非所謂社會(huì)，便是全體瘋子的集合體，像細(xì)胞之于生物一樣沉沉浮浮、浮浮沉沉地過(guò)活下去？說(shuō)不定其中有些人略辨是非，通情達(dá)理，反而成為障礙，才創(chuàng)造了瘋?cè)嗽海�把那些人送了進(jìn)去，不叫他們?cè)僖?jiàn)天日。如此說(shuō)來(lái)，被幽禁在瘋?cè)嗽豪锏牟攀钦�常人，而留在瘋�(cè)嗽簤ν獾牡故切┋傋恿�。說(shuō)不定當(dāng)瘋?cè)斯铝�時(shí)，到處都把他們看成瘋子；但是，當(dāng)他們成為一個(gè)群體，有了力量之后，便成為健全的人了。大瘋子濫用金錢(qián)與權(quán)勢(shì)，役使眾多的小瘋子，逞其淫威，還要被夸為杰出的人物，這種事是不鮮其例的，真是把人搞糊涂了。
貓公博學(xué)多識(shí)，通曉天地古今，他引證或褒貶了荷馬、畢達(dá)哥拉斯、笛卡兒、克萊爾、尼采、貝多芬、巴爾扎克、莎士比亞、孔子、老子、宋玉、韓愈、鮑照、晏殊、陶淵明，以及《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《淮南子》、《左傳》、《史記》等等數(shù)不清的中外名人名言。他還很有點(diǎn)自由平等觀念。他說(shuō)：既不能零售空氣，又不能割據(jù)蒼天，那么，土地私有，豈不也是不合理嗎？貓公針砭時(shí)弊，道出了一串串永遠(yuǎn)耐人尋味的警句名言，諸如：咱家不清楚使地球旋轉(zhuǎn)的究竟是什么力量，但是知道使社會(huì)動(dòng)轉(zhuǎn)的確實(shí)是金錢(qián)……連太陽(yáng)能夠平安地從東方升起，又平安地落在西方，也完全托了實(shí)業(yè)家的福。官吏本是人民的公仆、代理人，為了辦事方便，人民才給了他們一定的權(quán)力。但是，他們卻搖身一變，認(rèn)為那權(quán)力是自身固有而不容人民置喙。貓公批評(píng)大和魂說(shuō)：因?yàn)槭腔�，才常常恍恍惚惚。東鄉(xiāng)大將有大和魂，魚(yú)販子阿銀有大和魂，騙子、拐子、殺人犯也都有大和魂。大和魂！日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來(lái)，百米之外，吭的一聲。貓公還敢于蔑視權(quán)貴，鼓勵(lì)創(chuàng)新。他描畫(huà)烏鴉在東鄉(xiāng)元師的銅像上便溺，把伊藤博文的照片倒貼在墻上。他說(shuō)：不從胯下倒看莎士比亞，文學(xué)就會(huì)滅亡……
貓公喜怒笑罵，皆成文章。悲痛幻化的笑聲，最令人難耐。
貓公如此神通廣大，才高識(shí)卓，又公正銳敏，當(dāng)然是神貓、奇貓、圣貓了。以他的眼睛看世界，悲痛化為笑聲，怎能不尖酸刻��！當(dāng)然，他同時(shí)又是個(gè)俗貓、蠢貓。他自作聰明，假冒圣賢君子，誤了不少事，吃了不少苦頭，甚至不知酒桶會(huì)淹死貓，終于丟了性命。
小說(shuō)盡管以貓眼看世界，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，創(chuàng)作主體還是人類(lèi)中的一個(gè)我，或是人類(lèi)的鄰居、地球上的另一個(gè)他（貓）。假如以全宇宙中的我或永恒中的他來(lái)觀察人類(lèi)，更不知將寫(xiě)出什么樣的奇書(shū)了。

小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上也有突破。它以貓的視覺(jué)為坐軸，可長(zhǎng)可短，忽東忽西，并沒(méi)有一個(gè)有頭有尾的故事，也談不上情節(jié)進(jìn)展的邏輯，讀來(lái)卻也津津有味。日本小說(shuō)曾有散文化的趨勢(shì)，某些小說(shuō)的散文化，是有欠充實(shí)的反映。而《貓》在當(dāng)時(shí)，卻是一種具有魅力的創(chuàng)新。當(dāng)然，老實(shí)說(shuō)，作者最初并沒(méi)有想寫(xiě)這么長(zhǎng)。由于首章轟動(dòng)，編者要他續(xù)寫(xiě)，他才鋪陳連載，這說(shuō)明他并沒(méi)有通篇的完整構(gòu)思，同時(shí)也說(shuō)明如不是大家手筆，怎么會(huì)寫(xiě)得這么左右逢源，隨心所欲。

在語(yǔ)言上，《貓》的格調(diào)既不全像《旅宿》那么豪放空靈，也不盡是《明暗》那么簡(jiǎn)練凝重，更有別于《心》和《從此以后》那么柔潤(rùn)細(xì)膩。在這里，剛?cè)峒嬗茫�雅俗并舉，變化多端，聲色俱艷。而且，將江戶(hù)文學(xué)的幽默與風(fēng)趣，漢學(xué)的典實(shí)與鏗鏘，西方文學(xué)的酣暢與機(jī)智熔為一爐，以至在語(yǔ)言的海洋中任情游弋，出神入化。筆墨忽而精爍雋永，針針見(jiàn)血，富于哲理；忽而九曲十回，浩浩大波，長(zhǎng)于思辨。暫且摘引兩句景色和人物描寫(xiě)的妙句。例如挖苦苦沙彌平庸的臉說(shuō)：假如春風(fēng)總是吹拂這么一張平滑的臉，料想那春風(fēng)也太清閑了吧！寫(xiě)景：給紅松林裝點(diǎn)過(guò)二三朱紅的楓葉已經(jīng)凋零，宛如逝去的夢(mèng)。這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把個(gè)風(fēng)軟樹(shù)靜的太平盛世徹底庸俗化了。有的像諷刺詩(shī)，有的像寫(xiě)意畫(huà)，各得其妙。總之，假如以一顆藝術(shù)的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會(huì)體味到語(yǔ)言的色彩、聲韻，甚至字字都是個(gè)生命體。

窗外正大雪紛飛。東北的雪總是那么魁偉、憨厚，卻又沉甸甸、醉醺醺的。但愿這些披盔帶甲的天兵天將，把貓公所詛咒的人間不平通統(tǒng)打殺。筆者將陪同讀者，乘上瑞雪的幻舟，遨游一個(gè)夢(mèng)里的清純世界，何其快哉。
那么，讓貓愁貓?jiān)挂?jiàn)鬼去吧！