自序：眾生的悲苦

兩年前我受一個(gè)問(wèn)答平臺(tái)邀請(qǐng)，去回答一些歷史知識(shí)相關(guān)的網(wǎng)友提問(wèn)。那個(gè)平臺(tái)受眾龐大，覆蓋了各行各業(yè)、各個(gè)階層、各種文化水平，因此問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題也五花八門(mén)，經(jīng)常令我哭笑不得。

比如有人關(guān)心的問(wèn)題是：隆中對(duì)是不是泄露了天機(jī)，推背圖里究竟藏著什么秘密，我總結(jié)這是歷史玄學(xué)愛(ài)好者。有人關(guān)心的問(wèn)題是：滿(mǎn)清為什么要篡改明史，西方人為什么不承認(rèn)夏朝，這大概是歷史民族主義愛(ài)好者。又有人關(guān)心的問(wèn)題是：秦始皇的父親是不是呂不韋，為什么有人給紂王、隋煬帝洗白，這毫無(wú)疑問(wèn)是歷史八卦和正能量愛(ài)好者。還有朋友關(guān)心的問(wèn)題是：劉邦劉秀劉備，究竟誰(shuí)更厲害，徐晃二十回合輸給顏良、又戰(zhàn)平關(guān)羽、為什么關(guān)羽能秒殺顏良，這顯然是歷史演義化愛(ài)好者……

時(shí)間一長(zhǎng)我就在想，歷史從廣義上來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)毫無(wú)門(mén)檻的話(huà)題，但凡讀過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)沾邊的內(nèi)容，都可以說(shuō)自己對(duì)歷史有所了解、很是愛(ài)好而不必太臉紅。盡管各說(shuō)各話(huà)，你又似乎不太能否認(rèn)他們所關(guān)心的內(nèi)容不是歷史。

而從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，歷史只有兩種，一種是“發(fā)生的歷史”，即真真實(shí)實(shí)在時(shí)空里曾經(jīng)演繹過(guò)的人、事、文化，而另一種稱(chēng)作“描述的歷史”，所有我們接觸的、感知的、學(xué)來(lái)的、掌握的、傳授的，大約都是不同描述下的前人與前事。

將近兩千年前，一個(gè)讀書(shū)人背負(fù)父親的遺命，走遍秦始皇巡游的路線(xiàn)，遍采眾多典籍和傳說(shuō)，開(kāi)始描述他眼中、耳中和口中的歷史，這個(gè)人叫做司馬遷。

時(shí)隔兩千年后，我在那個(gè)平臺(tái)看到了不少對(duì)司馬遷的批評(píng)，大約代表了一部分業(yè)余的歷史愛(ài)好者。他們普遍認(rèn)為太史公寫(xiě)作《史記》的時(shí)候，故意夸張、有失偏頗、寫(xiě)得跟小說(shuō)似的，用他們的話(huà)來(lái)講：“根本不能稱(chēng)之為歷史”。

他們這么說(shuō)是有所謂證據(jù)的，所以振振有詞：說(shuō)劉邦的母親和龍交配，這不扯淡嗎？項(xiàng)羽垓下一戰(zhàn)寫(xiě)得細(xì)節(jié)頗具，仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)，這不瞎編嗎？陳勝說(shuō)“失期當(dāng)斬”，可云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)的《徭律》明明說(shuō)只要罰款，這不造謠嗎？

看到這些批評(píng)的時(shí)候我往往只好沉默，但又總想著寫(xiě)點(diǎn)什么跟不僅限于發(fā)泄而是真正想解惑的人聊聊，這是我寫(xiě)這本書(shū)的初衷之一。

漢朝尤其是漢初歷史，不像后來(lái)的宋元明清一樣，史料眾多，基本上只能主要采用《史記》的說(shuō)法。而司馬遷本人創(chuàng)作《史記》這段時(shí)期的時(shí)候，又相當(dāng)一部分資料來(lái)源于高祖劉邦時(shí)期功臣陸賈的《楚漢春秋》。

《楚漢春秋》不可能是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作，因?yàn)殛戀Z的身份，他少不了歌功頌德、隱約其事、為尊者諱等手法，以及采用成王敗寇的角度。這就造成了眾多歷史事件的撲朔迷離，玄之又玄，比如鴻門(mén)宴、霸上封侯、韓信拜將、呂氏之亂等等，留下了許多待解的謎題。

博采眾多秦漢史大家的觀點(diǎn)、通過(guò)諸多最新論文成果以及一些我個(gè)人的思考來(lái)試圖撥開(kāi)迷霧，盡量還原這些事件的本來(lái)面目，這是我寫(xiě)本書(shū)的初衷之二。

市面上寫(xiě)漢史的書(shū)不少，我也看了不少，遺憾有兩點(diǎn)：要么專(zhuān)業(yè)到枯燥、要么流于口水觀點(diǎn)，這兩個(gè)問(wèn)題，都是我在本書(shū)中努力去避免的。

說(shuō)了這么多，其實(shí)我也不過(guò)是在描述我所以為的歷史，如果還有什么值得強(qiáng)調(diào)的，那就是敘事風(fēng)格。中國(guó)的歷史書(shū)，習(xí)慣了英雄敘事，習(xí)慣了寫(xiě)王侯將相的家書(shū)，而在我眼里，個(gè)人都是渺小的，帝王也好，世家也好，平民也好，在帝國(guó)的起與滅、時(shí)代的興與衰里無(wú)一不是被驅(qū)使著前進(jìn)的螻蟻，我希望您讀此書(shū)，除了了解歷史之外，還能讀到每個(gè)人的無(wú)奈，能讀到眾生的悲苦。