自序

徐則臣

寫了二十一年，如影隨形折磨二十一年的，不是寫作的難度，不是創(chuàng)新、求變，不是讓自己一天比一天更好的焦慮——這些都算不上折磨，就算是折磨，那也是痛并快樂(lè)著；折磨來(lái)自虛妄，來(lái)自意義：二十一年來(lái)，意義像條狗一直兇猛地追在身后。對(duì)意義的追究常導(dǎo)致虛妄，成了我的寫作中間歇性發(fā)作的“偏頭疼”，這頭疼排山倒海、桀驁鋒銳，經(jīng)常讓生活也跟著偏癱。我必須想方設(shè)法尋求支持，把空蕩蕩的事關(guān)文學(xué)信心的量杯灌滿，才能讓生活重新站直了，平穩(wěn)地往前走。

為什么要寫？寫這些有什么用？拿起筆，打開(kāi)電腦，首先面對(duì)的就是這兩個(gè)問(wèn)題。我必須先把自己說(shuō)服了，故事才能啟動(dòng)。所以，每一個(gè)小說(shuō)，不管長(zhǎng)短，第一句話之前我都得像頭拉磨的驢子在房間里轉(zhuǎn)很多圈，直轉(zhuǎn)到那口氣上來(lái)了，足了，坐下來(lái)開(kāi)始干活兒。也因?yàn)檫@個(gè)原因，我極少回頭看自己的作品，絕大多數(shù)寫完了、改好了、送出去，從此就不再看。我擔(dān)心突然又找不到那個(gè)“意義”。那失重的虛妄感是如此狂暴，如同一悶棍迎頭砸來(lái)。

很多人會(huì)覺(jué)得可笑，一個(gè)活兒干了二十多年，竟然還解決不了“為什么干”的問(wèn)題？說(shuō)來(lái)慚愧，這病我一直沒(méi)法根治。寫作干的就是件說(shuō)服別人的事，但諷刺的是，我最大的問(wèn)題在如何說(shuō)服自己，說(shuō)服自己寫作這件事值得做，眼前的這個(gè)東西值得寫。二十一年來(lái)，我不知道我的作品多大程度說(shuō)服了別人，說(shuō)服了多少人，但我知道我多少次勉強(qiáng)說(shuō)服了自己。這三本集子里的這些小說(shuō)，就是勉強(qiáng)說(shuō)服自己之后，趕緊趁熱寫出來(lái)的。

這些年，關(guān)于文學(xué)我說(shuō)了一些貌似嘹亮正大的道理，好像我對(duì)文學(xué)有多少正解，其實(shí)，這所有的道理都是我跟自己搏斗的結(jié)果，我曾用它們說(shuō)服過(guò)自己。我得讓自己先信，然后去做。

有一年我去拉美，抱著一本被翻譯成西班牙語(yǔ)的小說(shuō)跑了好幾個(gè)國(guó)家。每到一處都要談文學(xué)，談得我后背發(fā)涼、內(nèi)心發(fā)毛，虛妄之癥突然就犯了。一本小說(shuō)，值得穿過(guò)大半個(gè)地球么？值得穿過(guò)大半個(gè)地球去說(shuō)它么？我都想直接從講臺(tái)上下來(lái)。出于禮貌，我把自己摁在座位上，深呼吸，繼續(xù)談。談不了自己我轉(zhuǎn)而談起了拉美文學(xué)。談墨西哥的胡安·魯爾福、富恩特斯、帕斯，談哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，談智利的米斯特拉爾、伊莎貝爾·阿連德、波拉尼奧，談阿根廷的博爾赫斯、科塔薩爾。

碰巧這幾個(gè)國(guó)家我都去過(guò)，談著談著我的腰桿就挺起來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這些國(guó)家的所有理解幾乎都建立在上述作家和詩(shī)人的作品上，行前突擊惡補(bǔ)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸種資料和旅游指南小冊(cè)子，全然記不起一句，能想起來(lái)的對(duì)于該國(guó)、該地的歷史、風(fēng)物與人情的知識(shí)，皆出自那些偉大作家和詩(shī)人之手。在他們的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌里，一個(gè)國(guó)家最真實(shí)可靠、最豐沛動(dòng)人的細(xì)節(jié)被最大限度地保留了下來(lái)。假如理解一個(gè)國(guó)家需要一幅地圖，最有效的，也許并非那種花花綠綠畫了無(wú)數(shù)線條、遵循某種嚴(yán)苛的比例尺的地理之圖，而是文學(xué)，是小說(shuō)、散文、戲劇和詩(shī)歌。我的聲音里立馬就有了理直氣壯。至少那陣子的突發(fā)性偏頭疼治好了。

文學(xué)跟 GDP 永遠(yuǎn)也扯不上關(guān)系，文學(xué)也降低不了房?jī)r(jià)、抑制不了通貨膨脹；讀完一篇小說(shuō)我們?cè)撍⒀肋�得刷牙，該吃飯還得吃飯，它連一截牙膏和一碗稀飯的價(jià)值都不具備；但是，它能讓我們想起 GDP，想起房?jī)r(jià)、通貨膨脹，想起牙刷牙膏稀飯饅頭和咸菜，它還能讓我們想起這些之外的所有東西，想起整個(gè)世界。還有什么能比喚起對(duì)整個(gè)世界的好奇與回憶更大的意義？

兜了一個(gè)大圈，我終于再一次找到個(gè)有效的方子。寫作要克服偏頭疼，出版集子更得克服這個(gè)毛病。趕上這三本集子的編選，是個(gè)大事，我無(wú)論如何得對(duì)自己說(shuō) OK，要不下不了印刷廠。這三本集子囊括了二十一年里寫作的大部分中短篇小說(shuō)，它們也許沒(méi)有能力讓讀者想起整個(gè)世界，但它們確曾真誠(chéng)地試圖去呈現(xiàn)我所理解的那個(gè)世界，關(guān)于故鄉(xiāng)的，關(guān)于花街和運(yùn)河的，關(guān)于北京的，關(guān)于長(zhǎng)長(zhǎng)久久的各種疑難和在路上的。

我知道我對(duì)“意義”的理解過(guò)于狹隘，因?yàn)椋�于作者的意義只是作品意義的一部分，還有另外一部分，在讀者那里。親愛(ài)的讀者朋友，那剩下的事情就交給你們了。謝謝！

2018年6月14日，安和園