自序　那一場(chǎng)民國(guó)的相思雨 總有一個(gè)時(shí)代能夠激蕩起人們無(wú)限的遐想與憧憬，總有一種情懷想要在特定的情境中恣意釋放，總有一群人的故事哪怕歷經(jīng)百年，也依舊是好事者口中念念不忘的傳奇。

　　五四時(shí)期的文人大多帶著深深的時(shí)代烙印。他們出生于腐朽沒(méi)落的清朝末年，成長(zhǎng)于風(fēng)云際會(huì)的民國(guó)初期。他們?nèi)涡远�叛逆，�?zhí)著而堅(jiān)韌。他們勇敢地追逐自己的生活與愛(ài)情，愈挫愈勇，愈挫愈強(qiáng)。

　　他們總喜歡將自己的執(zhí)念付之于詩(shī)文與日記，歡笑也好，痛苦也罷，落筆紙間，便能排解一段難解的心緒。若能得到友人的共鳴，便是再好不過(guò)。一如而今的朋友圈，發(fā)送完一組狀態(tài)，總會(huì)抱著些傻氣的期待，哪怕等來(lái)的僅僅是小小的點(diǎn)贊，也能讓人開心半日。

　　倘若民國(guó)的文人也有朋友圈，他們會(huì)發(fā)些什么或令人哭笑不得，或令人肅然起敬，或令人哀嘆感慨的狀態(tài)呢？ 深閨寂寞的陸小曼無(wú)奈地慨嘆：“其實(shí)我不羨富貴，也不慕榮華。我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭，如心的伴侶。誰(shuí)知連這一點(diǎn)要求都不能得到。只落得終日孤單，有話都沒(méi)人能講，每天都只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混。” 在世人眼里，王賡之于陸小曼，是最合適的人生伴侶，德才兼?zhèn)�，性情溫和。然而，婚姻一事，終究是如人飲水，冷暖自知。所以，才有了后來(lái)與徐志摩的一段轟轟烈烈的婚外戀情。他們很認(rèn)真地相愛(ài)，很認(rèn)真地走進(jìn)婚姻。可敵不住的，依舊是柴米油鹽下的厭煩與爭(zhēng)吵。在最后一次爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，徐志摩墜機(jī)身亡，陸小曼從此縞衣素服，了卻余生。

　　她種下的因，終究是自己嘗了果。

　　民國(guó)文人的愛(ài)情，大抵都是這樣任性而不顧一切的。一如吳宓之于毛彥文：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云。”為愛(ài)無(wú)懼，當(dāng)真有著雖千萬(wàn)人吾往矣的信念。又如張愛(ài)玲之于胡蘭成：“見(jiàn)了他，我忽然變得很低很低，低到塵埃里。但我的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)�！笔怯卸嗌畹膼�(ài)，才能讓一代才女如此卑微。再如郁達(dá)夫之于王映霞：“我對(duì)映霞所報(bào)的真誠(chéng)之心是超越一切的。我可以為你而死，而世俗的禮教、榮譽(yù)、金錢等，卻不能為你而死�！彼�謂生死相許，也不過(guò)如此。

　　在中國(guó)歷史上，只有民國(guó)時(shí)期，如此頻繁地出現(xiàn)過(guò)這樣雞飛狗跳般的“頭條”式感情糾葛。因?yàn)槊駠?guó)原本就是新舊思想的碰撞地。當(dāng)年輕人自由戀愛(ài)的新思想與“父母之命，媒妁之言”的老傳統(tǒng)相觸時(shí)，怎能不掀起一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)？“文壇一哥”魯迅先生與許廣平兩情相悅，同居生子，可妻子的名分到底還是屬于蝸牛似攀爬的朱安夫人�！皩W(xué)術(shù)達(dá)人”胡適先生戀戀不忘小表妹曹佩聲，可陪伴他終生的，到底還是“小腳千金”江冬秀女士。

　　愛(ài)而不得，得而失去。果真是人生一大憾事。 然而，就算不為家庭所累，相戀的男女就真能夠白首不相離嗎？恐也不是。民國(guó)時(shí)期的文人鮮能找到兩心相許、互伴終生的甜蜜愛(ài)人。錢鍾書與楊絳算一對(duì)，冰心與吳文藻算一對(duì)，張伯駒與潘素算一對(duì)，林徽因與梁思成也勉強(qiáng)算一對(duì)。

　　幸福的愛(ài)情大多相似，而不幸的愛(ài)情卻各有各的不幸。之所以稱之不幸，也多是因?yàn)樗麄兂錾�在民�?guó)這樣一個(gè)青黃不接的亂世。亂世可以讓人們的心貼得更近，亂世也可以給人們?cè)黾釉S多患得患失。石評(píng)梅與高君宇，蕭紅與蕭軍，戴望舒與穆麗娟，便正是如此。最令人遺憾的悲劇愛(ài)情，不是一方變了心，而是你心中有我，我心中有你，而你我的心卻始終不能真正相融相合。中間所差的是什么，恐怕連他們自己都不知道。

　　我是向來(lái)喜歡研讀民國(guó)，尤其是民國(guó)文人的歷史的。因?yàn)檫@一段歷史離我們太近，近到仿佛在凝神屏氣間，可以依稀看到他們的模樣，聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。他們不是教科書上一個(gè)個(gè)正襟危坐的大師，而只是和我們一樣的普通人。他們也有脾氣，也有苦惱，也會(huì)撒嬌。若他們生活于當(dāng)代，說(shuō)不定就是那個(gè)在朋友圈中刷屏的男閨蜜、女閨蜜呢！ 于是，便有了《當(dāng)民國(guó)文人有了朋友圈》這本小書。讓大師級(jí)的民國(guó)文人在朋友圈里談天說(shuō)地，吟風(fēng)弄月，隔空互粉一下，真是太好玩了。書中多有調(diào)侃，但絕無(wú)胡侃；說(shuō)情感，也說(shuō)風(fēng)土人情、社會(huì)文化。民國(guó)文人的朋友圈，像現(xiàn)在的朋友圈一樣，有重磅消息，也有油鹽柴米；有公共話題，也有個(gè)人囈語(yǔ)。但，迅哥兒的柔情、志摩的深情、鍾書先生的專情，蕭紅的執(zhí)念、張愛(ài)玲的錯(cuò)愛(ài)、林徽因的選擇……于今人眼中，總是別有深意，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休。 民國(guó)一夢(mèng)數(shù)十年。流光已逝，彩云消散。婉轉(zhuǎn)回眸間，一切皆已成歷史。

　　可是，那石板路上的層層青苔分明告訴我們，他們，曾經(jīng)那么真實(shí)地存在過(guò)。

　　郁馥 2015年10月25日