序一
　　因?yàn)榛馃�，所以蒼涼
　　周?chē)?guó)平
　　康延愛(ài)唱歌，唱得也好，不是職業(yè)歌手登臺(tái)獻(xiàn)藝的那種好，是圍爐酒酣興之所至的那種好，真情流露，帶一點(diǎn)蒼涼味兒。讀這本《歌詞獨(dú)白》，我才知他還寫(xiě)了這么多歌詞，也是真情流露，帶一點(diǎn)蒼涼味兒。我一邊讀，一邊想著他這些年走過(guò)的路。
　　我和康延相識(shí)于上世紀(jì)九十年代，至今已二十多年。當(dāng)時(shí)他在深圳辦雜志，開(kāi)始是《深圳青年》，后來(lái)創(chuàng)辦和主編《鳳凰周刊》，常向我約稿。再后來(lái)，忽然聽(tīng)說(shuō)他辭了職，自籌資金拍紀(jì)錄片了。十幾年來(lái)，他堅(jiān)持在這條路上跋涉，成果頗豐，但也備嘗艱辛。對(duì)于他的“改行”，我曾略感驚訝，現(xiàn)在覺(jué)得有些看懂他的心路軌跡了。
　　一個(gè)人的道路，仿佛冥冥中有所預(yù)定。性格決定命運(yùn)，按照我的理解，這個(gè)性格不是心理學(xué)意義上的內(nèi)向或外向，沉潛或開(kāi)朗，而是指一個(gè)人整體的精神稟賦。你也可以說(shuō)，是一個(gè)人的靈魂密碼，這密碼在某個(gè)機(jī)緣下會(huì)被破譯，成為行路的指南和命運(yùn)的說(shuō)明。
　　康延生長(zhǎng)在西安，秦地淳樸渾厚的民風(fēng)給他的性格打了底色。西安是唐代的古都，自幼侵染于唐詩(shī)，又給他的性格增添了浪漫豪放的基調(diào)。這兩個(gè)因素交融，他的浪漫是淳樸的，毫不矯情，他的渾厚是豪放的，絕不保守。一個(gè)有這樣性格的人，移民到了中國(guó)最開(kāi)放的城市深圳，應(yīng)該和可以干一番怎樣的事業(yè)呢？
　　據(jù)我所知，康延開(kāi)始拍紀(jì)錄片，是因?yàn)槭苓h(yuǎn)征軍事跡的感召，要給為國(guó)捐軀的無(wú)名烈士立傳。接下來(lái)的事情，他在本書(shū)中多次提到了一個(gè)情節(jié)：在騰沖國(guó)殤墓園拍攝《發(fā)現(xiàn)少�！窌r(shí)，他在近旁市場(chǎng)偶然買(mǎi)到了幾冊(cè)民國(guó)老課本，編纂者為蔡元培、王云五等學(xué)者，拍攝《先生》的設(shè)想油然而生，先后完成了二十集�？笛幼约合嘈牛�就此促發(fā)的老課本熱以及延請(qǐng)“先生回來(lái)”是遠(yuǎn)征軍冥冥中給他的饋贈(zèng)。我的解釋是，他原本就是一個(gè)熱血沸騰的人，有英雄情懷，而在他眼里，無(wú)論英勇戰(zhàn)死疆場(chǎng)的將士，還是堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立的先生，都是為正義而戰(zhàn)的英雄。所以，是他心中的良知替他找到了遠(yuǎn)征軍，也找到了民國(guó)先生。
　　讀這本歌詞集，我同樣感受到了康延的淳樸和豪放�！安ハ铝孙L(fēng)花雪月/長(zhǎng)出了愛(ài)恨情仇”，“慨然一聲嘆/四海本無(wú)疆”，“懸崖勒馬的是將/懸崖不勒馬的是王”，這些句子寫(xiě)得何等有力量�！皝�(lái)了就是深圳人”，深圳城市主題歌的這句歌詞耳熟能詳，原來(lái)也是出自康延筆下，西北人的豪放霎時(shí)轉(zhuǎn)化成了深圳人的開(kāi)放。然而，“看看看——/千秋故事百般熱鬧/空懸了一輪冷月”。終歸脫不了悲涼的調(diào)子�？v使相信“沒(méi)有留不住的歷史/沒(méi)有擋得住的未來(lái)”，先生一定會(huì)回來(lái)，在這信心里面，我覺(jué)得仍是惆悵的意味居多。
　　合上這本書(shū)，我想用一句話總結(jié)我的感想：康延有一顆火熱的心，所以唱出了悲涼的歌。
　　2019年6月24日北京
　　序二
　　詩(shī)人的DNA
　　張曉風(fēng)
　　有些天鵝，因?yàn)榭吹缴砼郧昂笞笥叶际切▲喿�，所以并不知道自己竟是天鵝。
　　有些美女，因?yàn)榧抑袥](méi)鏡子，并且忙得沒(méi)有功夫去照鏡子，所以不自知為美女，像童話中的仙朵瑞拉。
　　有些詩(shī)人，因?yàn)樘�尊敬�?shī)，不敢相信自己也有這種溯源慧根——我所認(rèn)識(shí)的鄧康延好像就是這種詩(shī)人。
　　哪種人才算擁有詩(shī)人的DNA呢？哪種人即使一句詩(shī)都還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，也自然擁有詩(shī)國(guó)的國(guó)籍？
　　鄧康延多年前做雜志主編，一天黃昏接待田野調(diào)查記者，得悉遠(yuǎn)征軍死無(wú)墓碑，活無(wú)余糧，霍然站起碰杯立誓，即便辭職也要去拍故國(guó)故人，要為歷史打抱不平。隨后遠(yuǎn)赴云南騰沖，緬甸野人山。戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去六十年了，但他卻氣血翻涌，面對(duì)緬甸斜陽(yáng)兀自憂傷�；臒熉�草中，日軍連一只戰(zhàn)死的軍犬都樹(shù)了正正經(jīng)經(jīng)的石碑——而中國(guó)當(dāng)年身死異鄉(xiāng)的執(zhí)戟戰(zhàn)士卻任荒丘草長(zhǎng)無(wú)名無(wú)字�？笛拥臏I水，流淌在戰(zhàn)場(chǎng)遺址和紀(jì)錄片里，也僨張?jiān)谖恼潞透柙~里，仿如六十年后忽而奮身“懷筆投軍”，用一支“不銹”的筆，喚回不朽的記憶。也是在這征戰(zhàn)逆旅，他又邂逅了民國(guó)老課本，老課本當(dāng)年編纂諸先生，以及諸先生綿延的教育，暗暗激勵(lì)他不斷去做延伸的紀(jì)錄片和展覽，縱深文武民國(guó)，一路有歌。在他策展的“驚濤偉岸——致敬黃埔軍校90周年致敬展”上，我看到他的詩(shī)人的DNA蹦了出來(lái)，感染全場(chǎng)。有句話說(shuō)，“愛(ài)情和咳嗽，都是滿不了人的”——其實(shí)詩(shī)人的氣質(zhì)和才華，也是遮掩不住的。“詩(shī)言志（心之向往）歌永（延長(zhǎng)）言”，音樂(lè)做了翅膀，把大地和其上的人與事，載回人間。
　　“舌頭”上可以有中國(guó)，但華魂夏魄更可以在“吟邊”現(xiàn)身�！耙鬟叀笔莻�(gè)中國(guó)文學(xué)中奇特的詞組�！吧竭叀薄八�邊”是合理的空間概念，“酒邊”“鷗邊”也算可解，“吟邊”則頗耐人尋味，“吟”怎么會(huì)有空間呢？宋人劉克莊的詩(shī)“不教俗事到吟邊”（《明道祠滿》）提到“吟”的世界，也是有其神圣疆域的。
　　愿康延自有他無(wú)限無(wú)垠且無(wú)窮無(wú)盡的“吟邊”，在詩(shī)句里，在歌哭里，以及，在高吟低誦的讀者的心之千竅中。
　　2019年6月27日臺(tái)北