前 言

本書有個大膽的承諾。作為一個陌生人，我，歡迎你來到你每天生活的世界。我有信心，隨著閱讀，你會對你的世界有新的認識和想法。你的世界會變得不同。你會重新了解你在你的世界所扮演的角色。你會意識到，你的世界對你和你的孩子，甚至對每一個人的影響，都深刻得超乎你原有的想象。

這些認知都來自我的經(jīng)歷。

我十幾歲的時候，在還沒有智能手機和GPS的情況下，有幸陪伴父母去意大利旅行。其中一天的行程中，我們駕駛著租來的汽車開了很長一段時間，車里的氛圍焦灼而緊張，因為我的父親把車駛離了佛羅倫薩市郊的高速公路，而我的母親又失去了方向感，我們都迷路了。雖然有地圖，但是我的母親可能把方向搞錯了，在地圖上怎么都找不到我們經(jīng)過的那些街道。大家壓力都很大，我的父母開始爭吵，他們和汽車一樣，都發(fā)飆了，我也非常生氣。向左轉(zhuǎn)！不對，是直走！看這兒！不，那兒，看那個標志牌，它可不是那樣標的……就這么一直吵，一直吵。

我堅持讓母親把地圖給我。拿到地圖后，我很快就確定好了我們的位置，讓他們倆別吵了，我當時說話的語氣顯然是十幾歲小姑娘那種很臭的語氣。我專心地指路，幾乎沒出什么差錯，終于帶大家到了酒店，登記入住的時候大家都很沉默。入住以后我很想一個人走出去靜一下，就立刻走了出去。

我走出了酒店，走到哪兒算哪兒。在高中的人文課上，老師曾經(jīng)講過佛羅倫薩在意大利文藝復興中的偉大作用，可我那時卻一點兒都想不起來。我所在的城市，似乎只是意大利的一座平凡小城，不比我們到過的其他許多城市更迷人或更遜色。我走的路好像很亂，可能僅僅是因為我的思緒也很亂吧。

我走過擁擠的街道，走向一個廣場。廣場上到處都是鳴著笛的汽車， 在建筑和游人之間穿行。這時，一棟特別的八邊形建筑物出現(xiàn)在我面前，它有個很深的地基，低于街面，就像正在緩緩鉆回地下，建筑主體又高高聳立起來。白色大理石、灰綠色塞茵那石交錯鑲嵌而成的外墻，清晰地標刻出它的高度。這棟八邊形建筑物（我后來才了解到是洗禮堂）的后面，是座宏偉的教堂，贊美著上帝的光輝榮耀，也歌頌著凡人的心靈手巧。更讓人驚喜的是教堂右側(cè)的建筑！ 那是一棟嫩粉色、白色、綠色相間的多層花邊蛋糕狀建筑：喬托鐘樓（Giotto，s bell tower）。

我雖怦然心動，但又全身心感受到了寧靜。短短幾分鐘，下午那種心煩意亂的狀態(tài)就離我遠去了。怎么會有這樣的美？是誰創(chuàng)造的？ 為什么會使用綠色和粉紅色？在一個陌生城市的廣場，偶遇的三棟樓是怎么徹底改變了我的心情、我的一天，甚至我以后的人生（雖

然我當時還沒預見到這一點）？

那天過后，將近40 年中的大部分時間，我都致力于寫建筑、景觀和城市方面的內(nèi)容。最初作為記者，后來則成為研究現(xiàn)代主義及其實踐者的教授兼歷史學家。其中一個研究對象是美國建筑師路易斯·康（Louis I. Kahn），我曾寫過一本關(guān)于他的書。在哈佛大學設(shè)計研究生院教書的10 年里，我醉心于現(xiàn)代、當代建筑。對當代建筑實踐和思想的沉迷，讓我越發(fā)不滿于學術(shù)出版物的形式單一和受眾有限。在這種想法的驅(qū)使下，我開始給通俗出版物撰稿，包括一些散文和評論。其中作為《新共和》（New Republic）建筑評論家寫作了8 年， 還給美國國內(nèi)外多家學術(shù)出版物和通俗出版物撰過稿。

這些都能說明，我的很大一部分職業(yè)生活和個人生活，都在致力于回答我在那難忘的一天提出的問題。我游歷四方，去探索和拍攝建筑、景觀、城市；我還深入閱讀，去研究各種建成環(huán)境的分析和思考方式。在藝術(shù)史本科到博士的學習過程中，我學會了欣賞視覺語言和藝術(shù)傳統(tǒng)的持久力量，學會了去思考這些傳統(tǒng)是怎么在設(shè)計師的個人感性和社會文化的表達創(chuàng)新這兩者的互相影響中形成的。但是，我很快從進一步的對藝術(shù)史的學習中感受到，單單依靠藝術(shù)史，并不足以應(yīng)對我給自己設(shè)定的目標：理解真正的美學體驗。于是，我開始借鑒科技史、社會理論、美學，甚至語言學和文學理論。

在研究設(shè)計師的過程中，我自始至終都把重點放在他們的作品本身， 去分析他們的風格和藝術(shù)眼光，從而挖掘作品背后的思想。我了解了潛藏在18 世紀新古典主義底下的法國啟蒙思想，了解了從安德烈亞·帕拉第奧（Andrea Palladio）到弗朗切斯科·博羅米尼（Francesco

Borromini）再到安妮·格里斯沃爾德·蒂恩（Anne Griswold Tyng） 幾何導向設(shè)計的背后推動力新柏拉圖主義和有機普遍主義，了解了19 世紀后期的結(jié)構(gòu)理性主義學說這方面最強大的理論是維萊奧- 勒- 迪克（E. E. Viollet-le-Duc）提出的，他的理論還影響了一些早期現(xiàn)代主義者。我還分析了功能主義的各種解釋，從路德維希·密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies van der Rohe）的通用空間、全面空間，到理查德·諾依特拉（Richard Neutra）的生理現(xiàn)實主義，再到克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander） 融合了社會學和懷舊情懷的模式語言。我從所有這些實踐者、專著和學科的思想出發(fā)，搭建起一個不斷演變的綜合框架，希望能夠闡明建筑師、城市規(guī)劃師、景觀設(shè)計師實際上如何設(shè)計以及為何這樣設(shè)計，闡明人們?nèi)绾误w驗建筑師設(shè)計的建筑、城市和場所。

我對這些進行了廣泛的了解，但是我并不滿足，仍然在尋找以下問題的答案：建成環(huán)境對我們的所思、所感、所為有什么影響，有多大影響？我試圖解釋的東西，好像只有那些創(chuàng)造力很強的作家才捕捉到了幾分。在每章開頭的題詞，我引用了一些詩和散文，這些詩和散文中的聯(lián)想、直覺、隱喻和非線性思維，體現(xiàn)出人們體驗建成環(huán)境時的本質(zhì)特征。我最初想要解決的問題卻依舊基本沒有得到答案。

七八年前，我開始零零散散地閱讀社會理論、認知語言學、心理學各分支，以及認知神經(jīng)科學等領(lǐng)域的文章。這些文章重新詮釋了人們實際上如何去知覺、思考和體驗環(huán)境（包括建成環(huán)境）。讀得越多，我越清楚地看到，在許多學科（包括一些自然科學學科）研究工作的交叉處，出現(xiàn)了一個新興的范式。它的叫法多種多樣，例如具身認知、扎根認知、情境認知。這個范式認為，人們的思考內(nèi)容和思考方式與生理體驗之間有著強烈的聯(lián)系。這個范式指出，人類的大多數(shù)思維，甚至遠遠多于我們以前所知道的那些， 既不是邏輯的，也不是線性的，而是聯(lián)想出來且無意識的。這個新興的范式為以下課題提供了建模和分析的基礎(chǔ)：我們?nèi)绾卧谖锢硎澜缋锘钪�，即我們的身體如何立于天地間；我們又如何活在社會中， 即我們與他人互動形成的世界；我們又有怎么樣的內(nèi)部世界，即我們不斷靠自己想象、重塑出來的世界。在這些不同世界中的生活體驗， 共同形成了我們的認知、決定和行動。

這個新興而又有科學依據(jù)的具身認知范式，為我在本書中介紹的那些分析提供了基礎(chǔ)。而那些分析，也為我耗時耗神的問題做出了解答。房間、建筑、城市廣場乃至任何建成環(huán)境，以什么方式、在什么情形下影響著我們？一個有什么特色的地方會吸引我們靠近，或讓我們想要逃離：給我們留下深刻印象，或讓我們過目即忘；令我們感動流淚，或讓我們無動于衷？

雖然早在佛羅倫薩之行期間，我就埋下了想要把這些感想寫下來的想法，但是如果沒有我所學到的自然科學和心理學領(lǐng)域的有關(guān)于人類認知方面的知識，我也無法完成這本書。后來我才知道，我并不是全憑誤打誤撞去了主教座堂廣場（Piazza del Duomo），而是我碰巧走過的那條街道的設(shè)計，無論是人行道的寬度還是彎曲的弧度（正好能讓人瞥見這個白色高大的建筑），都在誘導我沿著那條路走下去。我在佛羅倫薩主教座堂廣場體驗到的情緒也并非我所獨有。抓住我和他人注意力的，是廣場分明的邊界、廣場中央的建筑規(guī)模、錯落有致的體塊感、充滿活力色彩豐富的建筑細部。這些要素和人類在身體與心理上追求刺激的本能結(jié)合起來，讓我久久移不開目光。

喬托鐘樓、圣母百花圣殿、洗禮堂，這么多年依然鮮活地屹立在我的腦海中，讓我每次寫自傳時都會提及，這是完全可以被解釋的， 這是人類長期記憶的性質(zhì)和機制共同作用產(chǎn)生的結(jié)果。

你只要想一想，聽到最喜歡的音樂時如何改變了你的心情，看一幅絕佳畫作時如何讓你進入另一個世界，一件形狀奇特的家具如何讓你聯(lián)想到人靜臥時的姿態(tài)，看一場舞蹈表演如何讓你想到自己的身體韻律。好的雕塑能夠引人想象到傲然聳立、蜿蜒蛇行或漂流浮動的畫面，好的電影能夠讓人產(chǎn)生強烈共鳴。這些藝術(shù)每一樣都對我們產(chǎn)生了強大而真切的影響，但每一樣都只能在我們積極地投入其中時才會這么深刻地影響我們。而且通常只會在某天某段很短的時間內(nèi)對我們產(chǎn)生這么強大而真切的影響，在大部分時候并沒有這樣的影響。

但值得重視的是，我們與建成環(huán)境的關(guān)系不同于我們與其他任何藝術(shù)之間的關(guān)系。建成環(huán)境會一直影響我們，而不是僅僅在我們選擇主動去關(guān)注它的時候才會有這樣的影響。并且，建成環(huán)境塑造著我們的生活和選擇，塑造方式結(jié)合了所述的其他藝術(shù)方式。建成環(huán)境影響著我們的心情和情緒，以及我們身體在空間里和在活動中的感受。除此之外，建成環(huán)境深刻塑造了我們基于日常生活構(gòu)建出來的故事。

具象認知和情境認知這個新范例，揭示了建成環(huán)境及其設(shè)計的影響遠遠大于任何人的認知，甚至包括建筑師曾以為的那樣。本書揭示的東西會對人們?nèi)绾嗡伎�，設(shè)計師如何構(gòu)建今日和未來的建成環(huán)境， 有深刻的影響。本書會如實地展示我們打造出來的世界，清楚地說明我們可以用什么方式去改造世界，使它不再那么毫無靈魂、刻板麻木，使它更能增強人類身心、社區(qū)和政體的活力。

為什么我會這么有信心地歡迎你來到你自己的世界？因為在本書的寫作過程中，我運用了大量有關(guān)建成環(huán)境的專業(yè)知識，從全新的角度來看建筑、景觀和城市當然，我指的不僅僅是在佛羅倫薩那難忘的一天，而是以后的每一天。

現(xiàn)在，我要與你分享我的發(fā)現(xiàn)。