刀鋒：第一章
一
　　我之前寫小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有像寫這本一樣疑惑過(guò)。我之所以稱它為小說(shuō)，是因?yàn)槌�了小說(shuō)以外，我再也想不出能叫它什么。我沒(méi)有很多離奇的情節(jié)以饗讀者，故事的結(jié)局既不是死亡，也不是婚姻。死可以了結(jié)一切，因而常作為故事的總收?qǐng)�，但是，用婚姻�?lái)收尾也很恰當(dāng)；那些世俗所稱之的大圓滿，自命風(fēng)雅的人也無(wú)須鄙棄。常人有一種本能，總相信這么一來(lái)，一切該交代的都交代了。男男女女，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的世事變遷，最終被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，其興趣也就轉(zhuǎn)移到了未來(lái)的一代。然而，在我寫到結(jié)尾時(shí)，讀者仍然摸不著邊際。這本書是我用來(lái)回憶我的一個(gè)故人的，這人雖然和我非常親近，卻總是好長(zhǎng)時(shí)間才得以見(jiàn)上一面。他其間的經(jīng)歷我?guī)缀鹾敛恢獣浴Ｎ蚁胛夷芏抛�一些情�?jié)來(lái)補(bǔ)足這些空缺，從而使故事讀起來(lái)更連貫，這種做法固然可以，可是，我無(wú)意如此。我只不過(guò)是想把自己知道的事情記下來(lái)，如此而已。
　　早些年時(shí)，我曾經(jīng)以著名畫家保羅·高更的生平為素材，寫過(guò)一本名為《月亮與六便士》的小說(shuō)；我對(duì)這位法國(guó)藝術(shù)家的生平知之甚少，只是基于一點(diǎn)事實(shí)的啟示，利用了小說(shuō)家的特權(quán)，杜撰出了若干故事來(lái)描述我創(chuàng)造的人物。在本書中，我根本不打算這樣做，這里面絲毫沒(méi)有杜撰的成分。書中人物的姓氏我都做了改動(dòng)，務(wù)必使人認(rèn)不出是誰(shuí)，以免那些還活在世上的人看了之后感到不安。我寫的這人并非名人；或許他永遠(yuǎn)不會(huì)出名；或許在他生命終結(jié)時(shí)，留在世上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡多。到那時(shí)候，假如還有人讀我寫的這本書，那可能是因?yàn)闀�本身引起的興趣。但是，也許他為自己選擇的生活方式，以及他性格里所特有的堅(jiān)定和馴良，會(huì)對(duì)他人的影響日益加深，若是這樣，可能在他去世多年以后，有人會(huì)意識(shí)到這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)很了不起的人物。到那時(shí)候，人們就能看出我這本書寫的是誰(shuí)了，而那些想要稍微知道一點(diǎn)他早年身世的人，或許可以在書中找到一些他們想要的東西。在我看來(lái)，本書雖有如上所述的種種不足，但對(duì)于日后將為我朋友作傳的人來(lái)說(shuō)，仍不失為一本具有征引參考價(jià)值的書。
　　書中的談話內(nèi)容，老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有逐字逐句地記錄下來(lái)。在這類或其他場(chǎng)合下，我從未記錄他們的談話內(nèi)容；然而，與我有關(guān)的事情我都記得清清楚楚，鑒于這種情況，雖是我寫的，但我保證所寫內(nèi)容能忠實(shí)地反映他們的談話。我剛剛也說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有進(jìn)行杜撰；現(xiàn)在這句話要修正一下。如同希羅多德以來(lái)的許多歷史學(xué)家一樣，我也有擅自加入的部分；故事里角色的談話有些并非我親耳所聞，且也不可能親聞。我這樣做，其理由和那些歷史學(xué)家是一樣的，因?yàn)橛行﹫?chǎng)合若只是重述，就會(huì)毫無(wú)生氣，加進(jìn)談話則會(huì)生動(dòng)、真切得多。既然我想讓讀者讀我的書，我就會(huì)盡力讓我的書值得一讀。私以為做出一些調(diào)整并不為過(guò)。聰明的讀者一看便知哪些地方做了虛構(gòu)，至于能否接受完全取決于個(gè)人。