攝影師宮崎學(xué)在二十世紀(jì)六十年代出道，在木曾山脈與赤石山脈之間的長野縣伊那谷一帶，聚焦山區(qū)與森林，進(jìn)行了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的自然觀察。他是天生的自然主義者，也是“拼裝”的好手，總能利用手頭的工具，造出所需的東西。他將日用品與電子儀器巧妙組合，改造成無人相機(jī)，捕捉野生動(dòng)物不為人知的一面。他還是開車跑遍日本的旅行達(dá)人，一路上悉心觀察自然環(huán)境的變化。


長久以來，我一直生活在“城市”或“郊區(qū)”這種地方，對(duì)森林的了解僅限于書本與影像。在現(xiàn)實(shí)生活中，不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望森林，就是偶爾進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，和它并沒有太多直接的聯(lián)系。二〇一一年的東日本大地震讓我強(qiáng)烈意識(shí)到，日本是一個(gè)被大海環(huán)繞的國家，大量人群居住在海岸附近的平地。我還發(fā)現(xiàn)，人們身邊不光有海，還有一座座山。結(jié)識(shí)宮崎老師之后，我對(duì)日本自然和山村密林產(chǎn)生了更多的興趣。當(dāng)然，和擁有五十多年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)攝影師相比，我不過一只腳剛剛踏進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域。


宮崎老師將自己設(shè)計(jì)的“無人相機(jī)系統(tǒng)”和古老的獵人智慧結(jié)合起來，把隱藏在密林面紗之下的野生動(dòng)物和不斷變幻的自然呈現(xiàn)在我們面前。無人相機(jī)系統(tǒng)誕生于上世紀(jì)七十年代，原理很簡單：把紅外線裝置設(shè)在動(dòng)物常走的“獸道”上，一有動(dòng)物經(jīng)過，紅外線被擋住，就會(huì)觸發(fā)相機(jī)自動(dòng)拍攝。當(dāng)然，他也會(huì)拿起相機(jī)，親身到野外攝影，可拍攝對(duì)象都是體力非凡的野生動(dòng)物，意味著他難免需要在□□人體極限的條件下拍攝。


“自然”可以拆分成“自發(fā)”的“自”和“使然”的“然”這兩個(gè)字。它既是名詞，又能用做副詞，比如“自然地”。宮崎老師的無人相機(jī)系統(tǒng)能做到動(dòng)物一碰紅外線，相機(jī)就按下快門，按快門的不是攝影師，是整個(gè)系統(tǒng)自動(dòng)完成的。從表面看，這些照片應(yīng)該算動(dòng)物的自拍，可是拍攝過程離不開攝影師手制的器材與周詳?shù)挠?jì)算。因此，嚴(yán)格意義上講，這套系統(tǒng)拍攝的照片誕生于非人為因素與人為因素的絕妙搭配，是貨真價(jià)實(shí)的自然恩賜。


長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的拍攝，照片堆積成山。設(shè)置在各處的無人相機(jī)都是二十四小時(shí)連續(xù)工作，每天都有大量照片匯集到宮崎老師手中。這些森林的剪影，□終形成了森林一般博大而深?yuàn)W的照片集。想要通過它們徹底掌握森林的全貌是一件難事，不過對(duì)我這種在生活中只會(huì)遠(yuǎn)眺森林的人來說，這座“照片森林”中盡是解讀自然的線索。說照片中的動(dòng)物折射出了遠(yuǎn)離森林的人類的真面目也不為過。目前宮崎老師的拍攝工作仍在繼續(xù)，可既然已經(jīng)有這么多的積累，不妨走進(jìn)這座“照片森林”，給這些照片配上相應(yīng)的解說。這便是本書的出發(fā)點(diǎn)。


聽說宮崎老師近年來愛說自己是“報(bào)道自然界的攝影師”。他凝神審視無人相機(jī)捕捉到的證據(jù)，悉心解讀自然釋放的信號(hào)。在我看來，稱呼他“密林偵探”更加貼切。本書收錄了許多這樣的證據(jù)式照片，堪堪證明了動(dòng)物們引發(fā)的一個(gè)個(gè)事件。大家都知道，約翰·H. 華生是夏洛克·福爾摩斯的好搭檔，也是故事的講述者。我的水平遠(yuǎn)不及華生，卻也想大膽挑戰(zhàn)講述者的角色，當(dāng)一次名偵探的推理助手。我將在書中分享與宮崎老師的對(duì)話，將密林偵探的精彩故事呈現(xiàn)給大家。


【專欄】工作室進(jìn)“賊”了


那天回到工作室，我發(fā)現(xiàn)房間里有疑似動(dòng)物的糞便和尿漬，還有沒啃干凈的蘋果。寶貝器材的電線纜繩也被啃了。一看糞便的大小，立刻能斷定是小動(dòng)物干的，可家里的門窗都鎖得好好的。“可惡，它到底是怎么進(jìn)來的？”我越想越納悶，仔細(xì)檢查了一圈，□后在換氣扇下方發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡：換氣扇下方接著電線，電線旁邊的土墻上有幾處墻皮剝落留下的白點(diǎn)。


“哈哈，原來是從這兒進(jìn)來的！”我立刻在房間里裝了無人相機(jī)，沒幾天就拍到了這位小偷——日本貂。墻皮上的白點(diǎn)是被它抓的。當(dāng)時(shí)我猜它是從換氣扇葉間的縫隙鉆進(jìn)來的，然后順著電線和窗簾一路爬行，便在相應(yīng)位置架上無人相機(jī)，將日本貂的入侵路徑看了個(gè)清清楚楚。它大概是在外面聞到了屋里蘋果的香氣。鉆進(jìn)來容易，出去就難了。它發(fā)現(xiàn)換氣扇的縫隙太小，沒法叼著整個(gè)蘋果出去，慌得在屋里亂轉(zhuǎn)，在好多地方留下了尿液，墻上還有啃咬的痕跡�！鹾�，它可能發(fā)現(xiàn)換氣扇是□□的出口，只能撂下蘋果逃之夭夭。不過，動(dòng)物只要得手一次，就會(huì)用同樣的方法嘗試第二次、第三次……這不，第二次行竊的時(shí)候，它特意把蘋果啃掉一半，這樣就能叼著剩下的蘋果從換氣扇那里出去了。


……


工作室附近有家蕎麥面館。店老板跟我抱怨說，有只日本貂（應(yīng)該不是偷我家蘋果的那只）從換氣扇鉆進(jìn)來，把廚房搞得一塌糊涂。看來這兩個(gè)小家伙想到一塊兒去了。其實(shí)獸道不止戶外才有，動(dòng)物會(huì)巧妙地利用室內(nèi)和房屋周邊的建筑結(jié)構(gòu)。它們的活動(dòng)路徑是三維立體的，只要方便好用，它們都會(huì)利用起來。你根本想不到什么地方會(huì)變成獸道。