第八章 創(chuàng)作《長(zhǎng)眠不醒》
節(jié)奏感對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，為了確保小說(shuō)的節(jié)奏感，他有個(gè)不同尋常的方法。他會(huì)將8.5英寸*11英寸的黃色信紙裁成兩半，將它們“豎著”卷進(jìn)打字機(jī)的紙筒里。然后使用三倍行距打字，這樣每張紙上就只能打125個(gè)到150個(gè)單詞。他認(rèn)為這樣急促、簡(jiǎn)短的寫(xiě)作方式，能夠使得他的文字樸素而有力道：“如果不在每張（紙）上都寫(xiě)出點(diǎn)真材實(shí)料的東西，那么寫(xiě)作就有問(wèn)題�！比绻�仔細(xì)審視《長(zhǎng)眠不醒》的文本，我們有時(shí)可以很清晰地看出，它是由不到150個(gè)單詞的豆腐塊組成的。評(píng)論家們已然指出，《長(zhǎng)眠不醒》與作為素材的兩個(gè)短篇故事有許多差別，這清晰地向我們證明，雷在處理大體相同的材料時(shí)，在寫(xiě)作上較以往更有野心。這種見(jiàn)解確實(shí)不假，與此同時(shí)，它也顯示出，雷在重寫(xiě)的過(guò)程中其實(shí)做了非常多的處理，因而簡(jiǎn)直是在“錦上添花”。他充實(shí)了舊作的元素，補(bǔ)充了新鮮的內(nèi)容，而在套用基本上現(xiàn)成的劇情時(shí)，他也有精力去關(guān)注對(duì)他而言更為重要的方面，比如角色塑造和故事效果。
在雷開(kāi)始寫(xiě)犯罪小說(shuō)的年代，大部分懸疑作家都把心思放在劇情上，用故事吊住讀者的胃口。就連注重角色塑造、探索現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作路線的達(dá)希爾?哈米特，也至少給予劇情和動(dòng)作同樣程度的關(guān)照。雷與眾不同。他始終把角色塑造置于懸疑之上，而這正是他成功的秘訣。
為了深入挖掘馬洛，雷著重刻畫(huà)了偵探與老將軍之間的關(guān)系。短篇小說(shuō)中的溫斯洛將軍也因此搖身一變，成了《長(zhǎng)眠不醒》中的斯特恩伍德將軍，我們可以從他的名字中猜到他是個(gè)不茍言笑的人，《帷幕》中隱約的關(guān)系也在《長(zhǎng)眠不醒》中變得非常直白。在短篇小說(shuō)中，卡馬迪非常敬重老將軍，所以他不想讓溫斯洛知道殺害他女婿的兇手正是他的外孫。而在《長(zhǎng)眠不醒》中，馬洛不僅僅是敬重老人，他還對(duì)老人產(chǎn)生了感情：“（將軍，）你隨便想對(duì)我說(shuō)什么都行，我不會(huì)生氣的。我想把你付給我的報(bào)酬還給你。這么做也許對(duì)你沒(méi)有任何意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)卻有意義�！彼固囟魑榈滤坪跻蚕矚g馬洛，至少管家諾里斯是這么認(rèn)為的：
“他沒(méi)有看起來(lái)那么虛弱，先生�！�
“如果真那么虛，他也估計(jì)要入土了。那個(gè)叫里根的家伙，將軍到底看上他什么了？”
管家平視著我，面無(wú)表情的臉龐略顯奇怪�！澳贻p氣盛，先生，”他說(shuō)，“還有那雙軍人的眼睛�！�
“就跟你的一樣�！蔽艺f(shuō)。
“依我看，先生，倒是跟您的很像。”
如此溫情的瞬間在通俗作品中顯得格格不入，甚至在雷的作品中也略顯突兀。在通俗作品中，英雄人物總是被擊敗惡人的欲望所感召，然而在這本書(shū)中，馬洛的動(dòng)機(jī)卻是保護(hù)將軍。在馬洛和斯特恩伍德初次見(jiàn)面的場(chǎng)景中，他們因?yàn)槎紣?ài)喝酒，都熟悉私酒販、冒險(xiǎn)家和罪犯的黑話而拉近了關(guān)系。故事的最后，他們發(fā)展出一種隱約的父子關(guān)系：馬洛拼命地想要打動(dòng)老人，取代已然失蹤、為老人所疼愛(ài)的女婿魯斯蒂?里根。《長(zhǎng)眠不醒》為我們提供了看待這位偵探的一個(gè)全新的視角：馬洛是一個(gè)渴求真情的孤獨(dú)之人。他超越了對(duì)斯特恩伍德將軍的職責(zé)，卻沒(méi)能因此求得好結(jié)局，他收獲的唯一真情似乎是埃迪?馬爾斯的妻子。他吻了維維安?里根，但目的是借此撬出她丈夫失蹤的真相；他也吻了綽號(hào)叫“銀頭發(fā)”的馬爾斯夫人，這一吻的意味就截然不同。在小說(shuō)的最后幾行，馬洛用戲仿守靈的方式，哀悼了這段真情的逝去：“在進(jìn)城的路上，我把車停在一家酒吧，喝了幾杯雙份蘇格蘭威士忌。它們沒(méi)有讓我好受一點(diǎn)，只會(huì)讓我更加想念‘銀頭發(fā)’。從此往后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她�！薄堕L(zhǎng)眠不醒》在結(jié)尾處給我們留下了一個(gè)哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一張揮之不去的孤獨(dú)人生的快照，比當(dāng)時(shí)大多數(shù)懸疑小說(shuō)干凈利落的結(jié)尾更震撼人心。
第十四章 “伴我做夢(mèng)，在我身旁”
直到生命的最后，雷依舊在思考菲利普?馬洛。逝世前一個(gè)月，他曾寫(xiě)道：
馬洛這類人不應(yīng)該步入婚姻，因?yàn)樗�是個(gè)孤獨(dú)的人，貧窮的人，危險(xiǎn)的人，還是個(gè)富有同情心的人，而這些品質(zhì)與婚姻都不合。我想，他永遠(yuǎn)都會(huì)有一間破舊的辦公室、一處孤寂的住所、一些風(fēng)流韻事，卻和任何人都無(wú)法建立恒久的感情……我眼里的他永遠(yuǎn)形單影只地走在街道上、待在房間里，雖然困惑卻不曾被擊垮。
在這最后一封信中，我們發(fā)現(xiàn)了雷和他筆下角色最關(guān)鍵的區(qū)別。馬洛和任何人都“無(wú)法建立恒久的感情”，但是雷有屬于他的那個(gè)人：他的妻子茜茜。她的過(guò)世動(dòng)搖了他小心建立起來(lái)的自我，令他輕易地被各種傷害所累，尤其是他從此難以抵擋酗酒的誘惑。酒在雷的人生中投下了一道恒常的陰影，并在最后幾乎徹底將他吞噬。不過(guò)，茜茜的影響不僅僅如此。他努力創(chuàng)作了一輩子，為的就是寫(xiě)出能夠配得上妻子的作品，寫(xiě)出能夠流傳下來(lái)的經(jīng)典。他從來(lái)不曾把任何作品獻(xiàn)給茜茜，因?yàn)樗�覺(jué)得這些作品還不夠優(yōu)秀�？墒窃谶@件事上，歷史告訴我們，他的判斷是錯(cuò)誤的。雷蒙德&?錢(qián)德勒的作品足以躋身最上乘的英語(yǔ)小說(shuō)行列，他筆下的城市因其偉大而更顯脆弱，他所創(chuàng)造的孤獨(dú)英雄散發(fā)著人性的光輝，令一代又一代讀者為之著迷。但是，對(duì)雷蒙德?錢(qián)德勒來(lái)說(shuō)，這些成就還不足夠。他失敗了，而這是他一生巨大的悲哀。他曾在逝世前一年寫(xiě)下一首十四行詩(shī)，表達(dá)過(guò)這種心緒，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一首悲傷的墓志銘：
任憑季節(jié)流轉(zhuǎn)，美好的事物自會(huì)久存，
那些曾經(jīng)振奮的，如今已黯淡且遲鈍。
哦，那輝煌將由我來(lái)創(chuàng)造
只可惜絕妙的思緒來(lái)得太晚。
這便是雷走到人生終點(diǎn)時(shí)給予自己的評(píng)價(jià)。所幸的是，在他的讀者眼中，他的為人和成就遠(yuǎn)不止如此。