稻香渡是坐落在大河邊上的一個(gè)村子。今天的稻香渡有點(diǎn)興奮，因?yàn)榻裉爝@里將迎來一批從蘇州城里來的知青。聽說，全是女孩子。來這一帶插隊(duì)的知青，不知足什么原因，都是男女分開派往各個(gè)村子的。稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也說不出太多，總而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。毛胡子隊(duì)長一大早就帶領(lǐng)幾個(gè)壯實(shí)的年輕農(nóng)民駕船去二十里外的油麻地接她們了。油麻地是一個(gè)大鎮(zhèn)子，有輪船碼頭。城里來的知青從縣城坐輪船到油麻地，隨即就按男女編隊(duì)分往油麻地周圍的若干個(gè)村子。午后的太陽十分明亮。稻香渡的河邊上擠滿了人，都在向大河的盡頭眺望著。一些小孩子擠在大人堆里，看不到大河，就不住地問：“看到船了嗎？”有人說：“還沒有。”有人卻說：“看到了，喏，那不是我們稻香渡的大船嗎？”那些看不到大河的孩子分不清誰的話是真的，就仰著臉問：“真的看到船了嗎？”那些大人要么就是故意不答，讓那些孩子著急去，要么就是沒有將那些孩子當(dāng)一回事，對(duì)于他們的追問無動(dòng)于衷，只將心思放在對(duì)大河盡頭的眺望上。那些孩子心里明白了，不能指望這些大人會(huì)對(duì)他們有個(gè)認(rèn)真的態(tài)度，就只好憑自己的力氣與身體的小巧靈活，在大人們之間的縫隙里鉆來鉆去，企圖鉆到人群的前面去。幾個(gè)瘦小的孩子，竟然從大人的褲襠里鉆了過去。有個(gè)女孩看到了，就說：“不要臉！”細(xì)米不用這樣著急，因?yàn)樗�早爬上了村頭的那棵高大的槐樹。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在一根橫枝上，垂掛著的兩條腿，還悠閑地?cái)[來擺去，一副很舒服的樣子。大河在他眼里，是一條沒有任何遮擋的大河。大樹底下站著紅藕。紅藕也看不到大河，但紅藕并不很著急，因?yàn)榧t藕有細(xì)米--細(xì)米會(huì)在樹上不住地向她訴說大河的：“大河光光的�！薄坝袟l船，是一條小船。好像是放魚鷹的�！薄皬拇蠛幽穷^飛來了一群鳥，往北飛去了�！薄坝幸蝗阂傍喡涞侥沁吿J葦塘里了�！奔t藕仰著臉望著樹上的細(xì)米。有陽光透過樹葉照射下來，她的眼睛瞇暌著。但，細(xì)米并不低頭看紅藕，他直朝大河看。細(xì)米是一個(gè)愛臉紅的男孩，尤其是在紅藕面前。紅藕比細(xì)米大方多了，盡管她知道三鼻涕他們幾個(gè)會(huì)不時(shí)地掉過頭來不懷好意地看她和細(xì)米。紅藕不在乎，紅藕就是喜歡跟細(xì)米呆在一起。再說，紅藕是有理由的：她是細(xì)米舅家的孩子，細(xì)米是她姑家的孩子，細(xì)米大她兩個(gè)月，但也是她的小表哥呀。三鼻涕擠到了樹下，向樹上的細(xì)米問：“看到船了嗎？”細(xì)米沒有心思理會(huì)三鼻涕，依然眺望他的大河。三鼻涕在等待樹上的消息時(shí)，兩道清水鼻涕已悄悄地朝嘴邊流去。三鼻涕需要聚精會(huì)神地管他這兩道永遠(yuǎn)在流淌的鼻涕，因?yàn)橹灰�注意力一在別處，它們就會(huì)探頭探腦地跑出來。如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個(gè)心思緊緊地糾纏住了他，它們甚至?xí)�越過他的嘴巴，直到有人說“鼻涕過河啦！”
……