仲夏發(fā)廊:二十世紀(jì)末的小鎮(zhèn)風(fēng)情錄
定 價(jià):49.8 元
- 作者:張秋寒著
- 出版時(shí)間:2020/3/1
- ISBN:9787536088559
- 出 版 社:廣東花城出版社
- 中圖法分類:I247.5
- 頁(yè)碼:296頁(yè)
- 紙張:輕型紙
- 版次:1
- 開本:32開
故事發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代蘇皖交界處一個(gè)名為白螺小鎮(zhèn)的仲夏發(fā)廊,它由溫柔而世故的阿夏媽、年輕善良的兒子——理發(fā)師仲夏和敏感內(nèi)斂的外甥女桑枝一起經(jīng)營(yíng)。他們互相陪伴,在鎮(zhèn)上度過了許多個(gè)夏天。從為初生嬰兒剪胎毛開始,至為亡人老者綰髻入殮結(jié)束,是世間生死在這一個(gè)仲夏里的短途旅程。這個(gè)仲夏讓他們明白,歸根結(jié)底,他們的人生只有兩大主題——愛與恨,生與死。
一場(chǎng)仲夏。很短,只是夏天的第二個(gè)月。
一場(chǎng)人生。很長(zhǎng),從為初生嬰兒落胎發(fā),一直到為死者入殮。
十一段發(fā)生在夏天的故事,在仲夏發(fā)廊里相遇。
他們終會(huì)明白,他們的人生只有兩大主題:愛與恨,生與死
張秋寒繼《鉛華》《長(zhǎng)此以忘》后又一力作,講述九十年代那些猝不及防又戛然而止的愛情
大量南方風(fēng)物的描寫和蘇皖方言,使全書都彌漫著濃郁的南方氣息
l 張秋寒繼《鉛華》《長(zhǎng)此以忘》后又一力作,講述九十年代那些猝不及防又戛然而止的愛情
l 小說穿插了大量南方風(fēng)物的描寫,并在對(duì)話中運(yùn)用了不少蘇皖方言,使得全篇都彌漫著濃郁的南方氣息。
l 作品的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事角度游離在傳統(tǒng)文學(xué)和言情小說之間,挖掘人性的同時(shí)也保留了故事的可讀性
一 場(chǎng)
對(duì)于我來說,遠(yuǎn)一點(diǎn)的記憶比起昨天,好像更加清晰。
也許,有自己在場(chǎng)的往事,大家都津津樂道,久而久之便成了老生常談,記不住也記住了。也許,歲月一長(zhǎng),舊時(shí)光就成了古董,價(jià)值不菲,造型也美,自然而然受到優(yōu)待和珍視。也許,無論到了哪一朝哪一代,總有一小撮人有復(fù)古的心思,這心思在不經(jīng)意間還容易傳染,聽到旁人說當(dāng)年,一個(gè)個(gè)就都恨不得從頭來過。
九十年代,說起來好像并不遠(yuǎn)。等到前綴加上二十世紀(jì),才讓人恍然大悟,原來已經(jīng)隸屬于兩個(gè)不同的百年。像是涉水時(shí)沒有看清倒影,險(xiǎn)些踩空失足,回過神來見碧綠的流水汩汩遠(yuǎn)去,山嵐寂靜,空谷無人,唯有站在一幀斷層上的自己,難免悵然若失。
華麗的日影,真的已移去多時(shí)。
九十年代的我是個(gè)孩子。作為孩子,記得最清楚的是九十年代的夏天。
爽身粉、花露水、樟腦丸、艾草、盤香、菖蒲、蓮子,各是各的香氣;旌显谝黄,聲勢(shì)浩大,暗流洶涌。這里面還有一味流言,裹挾著女人們身體發(fā)膚的脂粉幽香飄散在日光明亮的午時(shí)風(fēng)里。于是,那些故事說著說著就衍變成了傳奇。傳奇中的人物,他們的坐姿、眼神、講話的語(yǔ)調(diào),都有著非比尋常的規(guī)格。
它們成了這本書的素材或佐料。
把素材精挑細(xì)選,分門別類,卻萬(wàn)變不離其宗。因?yàn)榇蠹谊P(guān)心的話題永遠(yuǎn)只有兩樣:一個(gè)是錢,另一個(gè)是情。坊間的談資里,它們的地位巋然不動(dòng)。
錢是物質(zhì),情是精神,若能兩全,可算美滿。只是二者常常不可兼得,就一并化身為凡人的信仰——孤獨(dú)的書生在破舊的草廬里低聲吟念:“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉!
九十年代的錢和今天的錢一樣討人喜歡。九十年代的愛情比之今天卻舉步維艱。我們今天可以直言不諱的東西在那時(shí)候被守口如瓶,因?yàn)楸藭r(shí)的人有更豐富的羞恥之心。宛如初初綻開的花瓣,更容易被手指揉出傷痕,索性都含苞待放。大家在隱晦的氣氛中小心翼翼地處理著私事,希望自己的面目盡可能地和大眾一樣,而不是像今天的人總是蠢蠢欲動(dòng),唯恐不鶴立雞群。
敝帚自珍的愛情也是這樣。明明有額外的念頭,卻又要符合框架。舊俗未免,新約未締,他們承前啟后,成了繼往開來的一代,卻只沾染了中和之后最微不足道的灰調(diào)色彩。于是,依舊是模糊的,綽約的,內(nèi)斂的,需要細(xì)細(xì)分辨的。
仿佛蔥蘢葳蕤的植物,有花有朵,有莖有葉,有的朝陽(yáng),有的面陰,聚攏在一起,百態(tài)橫生。我寫它們的色澤、香氣、觸感;?qū)懸粋(gè)點(diǎn)、一條線、一個(gè)面。希望錯(cuò)落在一起是渾然天成的樣子,像是我們無法規(guī)劃或預(yù)設(shè)的生活本身。
一場(chǎng)。這是個(gè)很美的量詞。一場(chǎng)電影,一場(chǎng)焰火,一場(chǎng)游戲,一場(chǎng)夢(mèng)。都是有始有終有因有果的事物。這里也有一種循環(huán)往復(fù)的意思,帶著輪回與泅渡。
這本書,寫的是一場(chǎng)仲夏。很短,只是夏天的第二個(gè)月。
這本書,寫的是一場(chǎng)人生。很長(zhǎng),從為初生嬰兒落胎發(fā),一直到為死者入殮。
飄忽的天年與徘徊的耽戀,這是我們的軌跡。希望彼此好走,并風(fēng)雨無阻,縱然夜路漫漫,卻抬頭見月。
張秋寒,青年作家,插畫師,裝幀設(shè)計(jì)師。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第五屆青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。作品散見于《花溪》《南風(fēng)》《讀者》《愛格》《雨花》等刊物,被《青年文摘》《新智慧》《意林》《瘋狂閱讀》等雜志大量轉(zhuǎn)載,入選各類青春文學(xué)年選,并在ONE·一個(gè)、豆瓣、片刻等閱讀類app受到讀者青睞。已著《鉛華》《長(zhǎng)此以忘》《唯不忘相思》《只道此生應(yīng)不悔》《盡余歡》《寂寞的女子都是舊相識(shí)》《憶語(yǔ)三種》等長(zhǎng)篇小說、小說集、散文集和譯著,領(lǐng)銜主筆現(xiàn)代出版社“戀戀中國(guó)風(fēng)”古典書系。憑借小說《白露》獲第二屆文藝新生佳故事獎(jiǎng)。
楔子
青杏酒
秦桑低綠枝
童花頭
紅毛丹歌
斷橋
香灰與魚
三十六里水路到南塘
娘舅
嫁衣裳
空庭
黃梅時(shí)節(jié)家家雨
尾聲
青杏酒
| 四月廿八 兒童節(jié) 晴|
青杏是前面泡桐樹街上左家的媳婦。
她婆婆也常上發(fā)廊這里來打牌,青杏給她婆婆捎過東西,仲夏就認(rèn)得了她。
二十七這天晚上,仲夏一家三口正捧著碗坐在店里,一面看電視,一面吃飯。這時(shí),青杏穿了條白裙子出現(xiàn)在了門口。晚風(fēng)中,她淡淡地把碎發(fā)撩到耳后,微笑著喊:“阿夏媽。”又朝桑枝和仲夏笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哦喲,杏子啊,你來坐啊。吃過啦?”阿夏媽叫桑枝給她端了個(gè)凳子,盛碗飯。
“不用了,桑枝不要麻煩了。我吃過了,來請(qǐng)阿夏有個(gè)事的。明天豆莢滿一百天,我想帶他來剪個(gè)胎毛的。”
“不得話唉,你婆婆先那會(huì)就打過招呼了。”阿夏媽擱下飯碗。
仲夏想了想說:“明天過了晌午來吧,雖然熱些個(gè),但是那時(shí)候店里沒什么生意,人少,不怕把細(xì)伢子刮了弄了的!
青杏笑了笑說:“阿夏真是細(xì)微人!
阿夏媽也笑著說:“多快啊,豆莢倒?jié)M一百天了都。我還覺得你生他像是昨個(gè)的事呢!
“就是這個(gè)話呢。細(xì)伢子全是愁養(yǎng)不愁長(zhǎng)的。其實(shí)今個(gè)就是正日子,明個(gè)已經(jīng)過了一天了,但是明個(gè)是兒童節(jié),他奶奶想起來嚼,說干脆趁個(gè)哄,剪了頭過第一個(gè)節(jié)!
“哈哈,你婆婆玩意頭多呢。”阿夏媽說,“那我就不留你吃飯了,家里有個(gè)細(xì)伢子,啰啰唣唣有一堆事等著你呢。”
青杏點(diǎn)點(diǎn)頭,承應(yīng)著走遠(yuǎn)了。
青杏走后,阿夏媽忽然自語(yǔ):“左家留不住她!敝傧膯栐趺戳。阿夏媽說:“你看她那個(gè)臉色就能看出來。新媳婦的臉色哪有她這么難看的啊。她肚子里有怨氣,歡喜也是裝出來的,你們學(xué)語(yǔ)文的,怎么說的唄——哦,強(qiáng)顏歡笑!
青杏確實(shí)是裝的,而且她裝得很辛苦。她真的有過一萬(wàn)次想走的念頭,但是朝搖籃里的孩子看看也只能忍著。
據(jù)阿夏媽說,青杏是左小斌訛來的老婆,河?jì)氤抢镎J(rèn)得左小斌的人都知道這事。
“她原來在棉紡廠上班,不曉得左小斌怎么認(rèn)得她的,三天兩頭地朝廠里沖。一開始是給她買東西,買花啊買發(fā)卡買手鏈?zhǔn)裁吹模皇账。他就沖到她家,跟她媽媽老子套近乎。她家里人倒也不反對(duì)。但是兒大不由娘,她好像是在外面有個(gè)對(duì)象了。這個(gè)我也不曉得哦,人家是這么說的。左小斌沖到她家,和他們一桌子吃飯,她一句不搭他的腔,吃完了,碗一推,回房里門一關(guān),任他在外面喊破了喉嚨也不開門。”
“這也太莽撞了,哪有這樣追求人家的,嚇人大怪的!鄙VΣ逶挼。
“就是這個(gè)話啊。后來更過了。左小斌聽說她外頭有對(duì)象,又跑到廠里死纏爛打,問他哪點(diǎn)不如她那個(gè)人。左小斌的嗓子你們又不是沒聽見過,狂狂咋咋的。她連個(gè)班都上不安穩(wěn),廠里的人還懷疑她作風(fēng)有問題。她求個(gè)安穩(wěn),只有跟了他算了。”阿夏媽說,“他們結(jié)了婚,她婆婆還拽得很呢,說什么‘望望我兒子的能為啊,帶個(gè)這么好的媳婦家來’。什么能為啊?把人逼死的能為!”
仲夏說:“她也懦弱了些。要是我,直接辭職到外面打工去。他大海撈針到哪里去找?”
阿夏媽眨了眨眼,說:“前頭說的全是硬泡,假如還有軟磨呢!腋野职衷谕忸^苦大錢呢,以后家里錢歸你管’。這種話哪個(gè)聽見了不受用?人都是這樣罷了!”
“她看著不像貪財(cái)?shù)娜!鄙Vφf。
“看著不像?被逮著的小偷,個(gè)個(gè)俏臉薄皮的。你看著賊眉鼠眼的反倒是好人。她婆婆來打牌不是說了么,她現(xiàn)在當(dāng)了一半的家了!”
同是前面泡桐樹街上的繆酒鬼的女人走巷子里過去了,仲夏朝他母親使了個(gè)眼色。大家止言,各自做事。
看來閑言閑語(yǔ)青杏一定沒少聽——這是次日她帶著孩子來剪胎毛時(shí),仲夏下的結(jié)論。