《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)23》：
　　師陀為故鄉(xiāng)大野和大野上的人事撰寫的志傳，雖然以陌生的意象和鬧劇般的情節(jié)發(fā)展肆虐式地向讀者展示生命過(guò)程及結(jié)局的殘酷無(wú)常，“但也掩不了它字里面的和善”。這種和善首先再現(xiàn)于他對(duì)大野的描寫。除了《毒咒》里狂躁的萬(wàn)物外，他的浮世繪中也有靜謐的風(fēng)物丹青：“河水在蔥綠的岸間懶洋洋流去。魚時(shí)常躍出平靜的水面，拋一閃銀光，渦一個(gè)圓渾，但水仍旖旎前進(jìn)，彎過(guò)為樹林遮隱，沉溺于古代迷夢(mèng)的村莊經(jīng)過(guò)如煙的柳蔭，分開(kāi)浩茫的田野，發(fā)出閃閃的一派白光。啄木鳥在林中不倦的敲擊。河上升起溫膩的蒸汽。氣朗云淡，野曠天晴，風(fēng)微且醉人�！边@里的動(dòng)是亙古的，現(xiàn)世和過(guò)去一樣都融入它旖旎的過(guò)程。生命如常且不倦地變化著。這也許是作者疏離的敘述中暫時(shí)的情感回歸，但更是一種作者對(duì)自己繼續(xù)是故里一員的宣示。和善的視景式視野重新強(qiáng)調(diào)了師陀的系列小說(shuō)是文學(xué)的原鄉(xiāng)志，大野、大野上的人和事、它們的志傳的撰寫人，都是原鄉(xiāng)世界變化的生命形式的一部分。物種間的通感讓志傳作者能完全感受并領(lǐng)會(huì)到大野和大野上的人和事的存在、衍變。他像外來(lái)者一樣審視、描繪他們的生存世界和生命方式，但又像他們中的一員一樣懂得他們的狂暴和靜息，他們的經(jīng)驗(yàn)也是他可能的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他們歷史性的審視也是對(duì)自己以及共有歷史的審視。在生生不息同時(shí)又暴虐寥落的大野上，人們目的不明卻也饒有興味地演繹著日常生命。《秋原》上爭(zhēng)戰(zhàn)剛結(jié)束，“壕溝還不曾填平”，但“原野確是豐饒”，“血泊上已蓬蓬地生起五谷”。男性鄉(xiāng)民們對(duì)陌生闖入者的猜忌，加上雄性欲望的膨脹，使他們捉住偶然在豆叢中歇腳的漢子，將他吊在墳園，盡興賞玩，感到無(wú)趣后，一哄而散，只留下夕陽(yáng)中的異鄉(xiāng)漢子默默地注視著自己的腳尖①�！毒胝劶�》中的人們已習(xí)慣每天兩到五個(gè)地槍決犯人，人們對(duì)此麻木的同時(shí)并開(kāi)始報(bào)以欣賞性的眼光。有古董收藏癖的“老者”和生活百無(wú)聊賴的兩個(gè)學(xué)徒為破碎的腦袋訂立著名目，觀看著泥坑中的頭顱“捉迷藏”的“游戲”。牧師華盛頓更是早已習(xí)慣并愛(ài)上了這里“中國(guó)式”的生存方式②�！毒胝劶�》、《秋原》、《霧的晨》、《村中喜劇》等篇目的故事背后展現(xiàn)的似乎是大野上人們麻木、殘酷的看客心理。但這樣的看客心理似乎也不同于魯迅《藥》里傳統(tǒng)村民對(duì)現(xiàn)代革命者犧牲的觀望不解。《過(guò)客》里的人們莫名其妙地向著人群涌去的方向一路跑去，在河里發(fā)現(xiàn)了尸體后隨意猜測(cè)，滿足著自我，也欣賞著別人。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)撈上來(lái)的尸體不是他們所希望的女尸時(shí)，雖有些失望，但仍然觀看并議論著，種種有趣的故事雖未落實(shí)卻因講得頭頭是道而留在聽(tīng)者（和讀者）的記憶里。那睜著烏藍(lán)色眼睛的尸體也在看大家。自始至終，看客心理存在于在場(chǎng)的每一個(gè)人，但導(dǎo)致被看者不幸的真正原因卻被忘卻了，看的行為轉(zhuǎn)化成了人們?nèi)粘Ｉ�活中的調(diào)劑。作者對(duì)大野人和事生存方式的審視在此不是悲憫的。悲憫是一種高高在上的局外人的情感。這里審視者也是觀望人群的一員，審視也是觀望。作者、讀者都無(wú)一例外�！独镩T拾記》作為師陀文學(xué)原鄉(xiāng)志的□□部，其審視并反思的也是文學(xué)歷史審視作為一種審美行為的本身，也可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)望鄉(xiāng)傳統(tǒng)的諷喻。
　　師陀高度自覺(jué)的原鄉(xiāng)志里的原鄉(xiāng)，確實(shí)不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”中那或需哀婉或需改造的現(xiàn)代歷史的過(guò)去。過(guò)去和現(xiàn)在在這里存在于同一生命世界的變化過(guò)程中。這里的原鄉(xiāng)既是歷史的——有年月有日期有戰(zhàn)亂的20世紀(jì)現(xiàn)世生活——又是比現(xiàn)世長(zhǎng)久的原初的生命恣意。誰(shuí)說(shuō)更久遠(yuǎn)的生存世界不會(huì)與現(xiàn)代歷史的演變同存且變化著，就像河水總會(huì)“在蔥綠的岸間”村旁或湍急，或懶洋洋地流淌。游移于諷喻的浮世繪人生和“和善”的丹青風(fēng)景，也許是希望現(xiàn)世也能靜靜地旖旎前行，但更是作者對(duì)原鄉(xiāng)是歷史現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)。故里和它周圍的世界是亂世——躲不開(kāi)的，歷史的。《受難者》里伊的苦難從頭至尾與現(xiàn)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和官府的征兵直接相關(guān).就連她丈夫嗜賭敗家，她除了忍受無(wú)法改變愛(ài)子和自己的悲劇命運(yùn)也是常見(jiàn)的中國(guó)女性的歷史宿命�！独镩T拾記》和后來(lái)的《果園城記》一樣是文學(xué)的原鄉(xiāng)志，作者對(duì)故里生命形式及其歷史衍變的審視是有情的。除了意象語(yǔ)言敘述的陌生化、故事的鬧劇化和人、事、物間通感的營(yíng)造，這種有情也呈現(xiàn)在作者不時(shí)的和善筆觸里，尤其是在他對(duì)故鄉(xiāng)各色人等的娓娓述說(shuō)中。他懂得他們，不論篇幅的長(zhǎng)短都讓他們的心理情感與他們的現(xiàn)世存在一起再現(xiàn)于他們的形象故事里。在他的筆下，酒徒、女巫、寡婦等都有著頑強(qiáng)的生命力，哪怕屬于他們的故事是他們現(xiàn)世生活樣式和生命本身的毀滅。他還塑造了一個(gè)迥異于眾人的抓�！斑@里有一個(gè)例外，即《巨人》里的抓。是至今還活著的人，且不曾在他的‘生傳’中雜人他人的事跡。”①巨人抓的“生傳”，就像他生存的世界、作者的鄉(xiāng)里一樣，是現(xiàn)世的，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的。盡管作者說(shuō)他不喜歡他的家鄉(xiāng)但懷念著那廣大的原野，而抓是在那廣大原野上出生、長(zhǎng)大的，他的生命故事仍然是在這個(gè)“雞，貓，狗爭(zhēng)吵的世界”②發(fā)生發(fā)展的。與他人不一樣的是，他挑戰(zhàn)式地活在那里，獨(dú)自住在荒宅里，但“他愛(ài)著狗和貓”③。抓確實(shí)是不甚可愛(ài)的原鄉(xiāng)世界的邊緣人。如果說(shuō)他有著大野的魂靈.它的痕跡也是散布在他在家鄉(xiāng)的現(xiàn)世生活中的。抓的邊緣性不是原生的，而是一種自覺(jué)。原鄉(xiāng)的習(xí)俗給予他的是心靈的傷害：與他青梅竹馬的戀人因?yàn)榱?xí)俗嫁給了他的兄長(zhǎng)。
　　……