過(guò)去很多年間，我都會(huì)帶上一本翻爛了的《七個(gè)時(shí)期》（Seven Ages）打發(fā)乏味的航空旅程（在最近飛過(guò)弗萊明角的那次，我也確實(shí)帶著它）。這是20世紀(jì)90年代早期，前英國(guó)外交大臣大衛(wèi)·歐文（David Owen）編纂的一本詩(shī)歌選集。他把所選的詩(shī)歌分為七個(gè)獨(dú)立的部分，分別對(duì)應(yīng)《皆大歡喜》（As you like it）中的著名段落世界是個(gè)大舞臺(tái)所羅列的人一生中的七個(gè)時(shí)期。一天，我正在讀歐文的書(shū)，突然意識(shí)到，這個(gè)結(jié)構(gòu)也正好為我提供了寫(xiě)作大西洋故事中的人類部分所需要的東西：寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)恰當(dāng)框架、一個(gè)舞臺(tái)設(shè)定，可以把海洋生活中的所有主題都轉(zhuǎn)化成演員，讓他們從嬰兒時(shí)期一步步走向衰老，使得所有人都可以依次扮演自己的角色。
這七個(gè)時(shí)期是我們從小就知道的，但可能記不全了，就是雅克那眾所周知的憂郁獨(dú)白中所列出的：
起初是嬰兒，
在奶媽?xiě)阎刑淇迖I吐；
然后是背著書(shū)包、愁眉苦臉的學(xué)童，
臉上閃著朝氣，一步一挪慢似蝸牛一般拖延著
勉勉強(qiáng)強(qiáng)去上學(xué)。
然后是戀人，
唉聲嘆氣如爐灶冒煙，吟唱著悲哀的歌謠
歌頌戀人的蛾眉。
然后是士兵，
滿口奇怪的誓言，胡子拉碴如豹子的觸須，
唯恐失去榮譽(yù)，動(dòng)輒起爭(zhēng)執(zhí)，
為了追尋泡沫般的名望，
哪怕面對(duì)炮口。
然后是法官，
圓滾的肚子里填滿了上好的閹雞，
目光嚴(yán)厲，胡須修得一絲不茍，
滿口睿智的名言和當(dāng)下的事例；
他就這樣扮演自己的角色。
第六個(gè)時(shí)期變成了
瘦削的趿拉著拖鞋的老朽，
鼻梁上架著老花鏡，腰旁掛著錢袋；
他年輕時(shí)的長(zhǎng)襪，保存得好好的，現(xiàn)在太寬大且晃蕩
不稱他皺縮的小腿；他那男子漢的粗嗓門
重新變得孩子般尖細(xì)，
聽(tīng)來(lái)猶如風(fēng)笛和哨音。
最后一個(gè)場(chǎng)景，
將結(jié)束這段奇怪而豐富的歷史，
那就是再度的童真和一片茫然的遺忘；
沒(méi)了牙齒，沒(méi)了視力，沒(méi)了味覺(jué)，沒(méi)了一切。
嬰兒；學(xué)童；戀人；士兵；法官；趿拉著拖鞋的老朽；再度的童真。突然，這看起來(lái)十分合理。用這七個(gè)類別來(lái)組織結(jié)構(gòu)，我們和海洋的關(guān)系所經(jīng)歷的幾個(gè)階段就很容易處理了。
例如，在第一個(gè)時(shí)期，我可以討論人類剛剛萌發(fā)的、對(duì)于海洋最初的孩子般的興趣。在第二個(gè)時(shí)期，我可以討論這種最初的好奇如何演變成了關(guān)于探索、教育、學(xué)習(xí)的幾門學(xué)問(wèn)而且，在這個(gè)時(shí)期以及其他的所有時(shí)期里，我可以探究這種學(xué)習(xí)的歷史，如此一來(lái)，每個(gè)時(shí)期各自都將變成一部編年史。然后我將在第三個(gè)時(shí)期戀人的時(shí)期沉浸在人類的風(fēng)流韻事中，梳理這片大海千百年來(lái)激發(fā)的藝術(shù)、詩(shī)歌、建筑或散文。
在第四個(gè)時(shí)期也就是士兵的時(shí)期我可以講述經(jīng)常攪擾著大海的種種爭(zhēng)端和沖突，講述多年來(lái)武力如何造成了被迫遷移，催生了海上犯罪，講述各國(guó)海軍如何應(yīng)對(duì)，具體的戰(zhàn)役如何進(jìn)行，大西洋上的英雄們?nèi)绾握Q生。
在第五個(gè)時(shí)期也就是大腹便便的法官的時(shí)期我可以描繪大西洋如何最終成為一片法律規(guī)范、貿(mào)易昌明的大海，之后不定期貨船、客輪、海底電纜、噴氣式飛機(jī)如何跨洋往返，交織成一張為了獲取利益和舒適而設(shè)計(jì)的無(wú)邊大網(wǎng)。在第六個(gè)時(shí)期，被衰老的疲憊和沉悶所主宰的時(shí)期，我可以回顧人類近來(lái)如何厭倦了大海，淡然置之，不在意它的特殊需求，隨意地對(duì)待它。而在第七個(gè)也是最后一個(gè)時(shí)期以莎士比亞那古老的名句沒(méi)了牙齒，沒(méi)了眼睛，沒(méi)了味覺(jué)，沒(méi)了一切作結(jié)的這個(gè)時(shí)期我可以想象這片飽受忽視而可能蓄意復(fù)仇的大海，有一天將奮力反擊，一切將恢復(fù)原狀，恢復(fù)到它最初的本性。
然而，這一切雖然看起來(lái)不錯(cuò)，但還有些問(wèn)題。首先我要制定框架，要搭建出舞臺(tái)的入口，要嘗試將漫長(zhǎng)的人類劇情置于更漫長(zhǎng)得多的外部環(huán)境之中。只有在做到這一點(diǎn)之后，在首先取得了造就大西洋的自然偉力的許可之后，我才能開(kāi)始展開(kāi)講述人類的故事。只有到那時(shí)，我才能試著講述海洋上億年生命中的一些事，才能讓在它中年時(shí)期的千萬(wàn)年中，建立大西洋共同體的男男女女最終登場(chǎng)，從他們自己的角度，分別表演他們獨(dú)特的同時(shí)也是獨(dú)屬于大西洋的角色。