一

本書所論述的范圍，是秦漢的歷史。

秦漢的歷史直至今日，我們還沒有看到一部完整的科學(xué)的專著；

有之，只是以一個章目列于諸家通史之中。

一般地說來，中國歷史之科學(xué)研究，其自上而下者，大抵皆停止

在殷周階段；其由下而上者，則又皆停止于鴉片戰(zhàn)爭。自殷周而后，

迄于鴉片戰(zhàn)爭，這兩千余年的歷史，雖已曾有若干學(xué)者嘗作初步之科

學(xué)的探討，但歷史的具體演進，則尚有待于詳細(xì)的研究。因此，當(dāng)我

們的研究進到秦漢時代，就要走進中國歷史學(xué)上的荒原了。

雖然，研究秦漢的歷史已不似研究秦以前的古史，令人感到文獻

之不足，或竟無文獻之可征。秦漢的歷史，特別是兩漢的歷史，已經(jīng)

留下了不少有系統(tǒng)的記錄。其中最有名的巨著，是天才的史學(xué)家司馬

遷的《史記》；其次，是班固的《漢書》，范曄的《后漢書》，荀悅的

《漢紀(jì)》。此外尚有清人姚之骃、汪文臺等所輯謝承、薛瑩、張璠、華

嶠、謝沈、袁山松、司馬彪及失名氏等所著諸家的《后漢書》。這些古

典史籍和后來的輯逸，若把它們當(dāng)作歷史，雖班馬亦不敢輕許；但當(dāng)

作史料，則上列諸書都是研究秦漢史的最好資料。

《史記》《漢書》《后漢書》，自唐以來，即列為正史。歷來研究漢史

的學(xué)者，都用這幾部書作根據(jù)。迄于清代，對于這幾部書之注釋、疏

證、探源、索隱、正義、考異、辨惑、志疑、糾謬、刊誤之作，已汗

牛充棟。我們不能說這一類后起的著作對于秦漢史的究明沒有或多或

少的貢獻；至少對史料之訂正，有其一面的勞績。但是這樣尋章摘句

的研究，絕不能使秦漢的歷史顯出光明；甚且因為這類著作之支離煩

瑣、陳說紛紜，反而混淆了原著中之秦漢史的本來面貌。

二

秦漢史之得以從繁復(fù)的史料中理出一個眉目來，這是近年來科學(xué)

研究的成果。但迄至現(xiàn)在，科學(xué)所達到的范圍，只是對文獻上的史料

之批判與分類；而這距離秦漢史的究明，還是非常遙遠(yuǎn)。但這并不是

說，我們不應(yīng)該從文獻的史料中去鉤稽秦漢的歷史；只是說，如果有

了新的考古學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，我們便應(yīng)該盡可能地運用考古學(xué)上所提供的

新史料，去訂正文獻上的史料之偽誤，補充文獻上的史料之缺失。接

受考古學(xué)的成果，使考古學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合為一，這是歷史科學(xué)的任務(wù)。

近三四十年，由于中西考古學(xué)者的努力，兩漢的遺址和遺物，在中國

西北新疆、甘肅一帶，大有發(fā)現(xiàn)。特別是斯坦因氏的發(fā)現(xiàn)，最為重要。

斯氏在新疆前后考古三次，曾著《和闐埋沒的古址》《古和闐》

《沙漠契丹廢墟》《近印度》《亞洲腹地考古記》及《西域考古記》等書，

報告其發(fā)現(xiàn)。他在于闐附近的尼雅，曾發(fā)現(xiàn)漢代精絕的廢墟；在羅布

泊的沙漠中，曾發(fā)現(xiàn)樓蘭的古城（王國維氏謂此古城非樓蘭）和許多

漢代的古壘；在敦煌西北，曾發(fā)現(xiàn)漢代極西的古長城遺址。這些新的

發(fā)現(xiàn)，使兩漢的歷史，顯出了不少的光明。

例如從古長城的發(fā)現(xiàn)，即指明漢代的長城并不終止于酒泉，而是

延伸到今日敦煌的西北，因而法顯《佛國記》中所謂敦煌有塞；

《晉書·涼武昭王李玄盛傳》中所謂玄盛乃修敦煌舊塞的記載，由

此得到新證。又如從羅布泊沙漠中成列的古壘之發(fā)現(xiàn)，即指明漢代自

敦煌以西，直達樓蘭，沿途都筑有堡壘，以防止匈奴人的侵襲，因而

《漢書·西域傳》所謂自敦煌至鹽澤，往往起亭的記載，又得到新

證。又如據(jù)斯氏的報告，敦煌西北的古長城，不是用磚石砌建，而是

用葦稈夾泥土砌筑起來的，因而《后漢書·班超傳》中所謂焉耆有

葦橋之險的葦橋，才知道它正確的解釋。又如從新疆、甘肅一帶

的遺址中，有用古窣利文、佉盧文、印度文字寫的書簡之發(fā)現(xiàn)，即指

明當(dāng)時塔里木盆地及南山北麓的國際大道上，已有不少深目多髭髯

的中亞商人往來貿(mào)易，而《史記·大宛列傳》所謂武帝巡狩海上，

乃悉從外國客的記載，又獲得了印證。以上的發(fā)現(xiàn)，對文獻上的史

料，都是有力的補充。

此外如從羅布泊沙漠中之漢代古錢及其他遺物的發(fā)現(xiàn)，竟使西漢

時代通達西域的古道由此再現(xiàn)；并且把當(dāng)時東西商人所販賣的商品再

呈現(xiàn)于我們的眼前。如從樓蘭及于闐附近的漢代住宅遺址之發(fā)現(xiàn)，又

使我們知道漢代在西域的官署之建筑的式樣，大抵都有一間華美的大

客廳，此外有廂房、廄欄、冰窖、監(jiān)獄和營房，還有幽雅的花園。從

那些至今還倒臥或直立在沙漠中之成列的白楊、紅柳和各種果樹的死

干，還可以想見在一千七八百年前綠蔭如夢的蔭道。從那些死去了的

葡萄藤，又可以想見當(dāng)它們垂著累累果實的時候，漢代諸帝還健在人

間。在這里留下來的家具雖然局部腐朽，仍然可以看出富麗的雕刻；

留下來的文書雖然大半破壞，仍然可以看出記錄的事件；留下來的爐

灶雖然久絕煙火，仍然可以看出原來的式樣。這一切的陳跡幾乎把漢

代官吏在西域的生活再現(xiàn)出來；而這在文獻的歷史中，是夢想不到的。

雖然這些發(fā)現(xiàn)只是當(dāng)時的邊疆文化，但這些邊疆文化，正是當(dāng)時中國

文化的一個重要的組成部分。

三

除遺址與遺物外，第二個大發(fā)現(xiàn)，便是在敦煌和居延所發(fā)現(xiàn)的漢簡。

敦煌漢簡自斯坦因氏發(fā)現(xiàn)以后，經(jīng)沙畹博士考證，印于沙畹所著

《流沙中發(fā)現(xiàn)的漢文書》一書中。以后王囯維氏又擇其精華輯為《流沙

墜簡》一書（拓片一卷，考釋三卷，補遺及附錄一卷）�！毒友訚h簡》

自貝格曼發(fā)現(xiàn)以后，久經(jīng)秘藏，最近勞幹氏輯為《居延漢簡考釋》一

書（釋文四卷，考證二卷）�！毒友訚h簡》較《敦煌漢簡》發(fā)現(xiàn)為遲，

但其數(shù)量則較敦煌所發(fā)現(xiàn)者多出數(shù)倍。敦煌與居延兩地所發(fā)現(xiàn)的漢簡

內(nèi)容大抵相同，皆系漢代西北邊防軍留下來的文書、簿籍、信札及經(jīng)

籍之類的東西；因而其所記載，大都皆系屯戍、烽燧、戍役、廩給、

器物及邊塞雜事之類。這些記載大半都是文獻的歷史中記而不詳，或

根本沒有的，所以是一種嶄新的史料。

漢代的烽燧制度，從《漢書》和《后漢書》的記載中，是無法考

證的。自漢簡發(fā)現(xiàn)后，遂可得而詳知其具體的組織和內(nèi)容。從漢簡的

記錄中，我們知道在兩漢時代，自河西四郡，西至鹽澤，皆有烽燧的

設(shè)備。五里一燧，十里一敦，三十里一堡，百里一城塞。此等烽燧，

分隸于四郡太守。太守之下，有都尉、侯官、鄣尉、侯長、燧長，以

下則為戍卒。舉烽的方法，晝夜不同。白晝放煙，夜晚放火。又視敵

人數(shù)目之多少而有各種不同的暗號，《居延漢簡》有一簡曰：五百人

以上能舉二烽。同時，漢簡中記載著若干烽燧的名字。晚近王國維氏

把這些烽燧的名字配合考古學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，加以互證，于是敦煌西北沙

漠中之漢代的廢壘已驟可得而呼其名（《流沙墜簡》釋文及后序）。假

使他日居延一帶的漢代廢壘亦能有所發(fā)現(xiàn)，則今日《居延漢簡》中之

烽燧的名字也就可以考定它們的地位了。

此外，從漢簡中我們還知道許多新的史實。如在戍卒的名冊中，

對于每一戍卒出生的郡、縣、里，都有詳細(xì)的登記，因知漢代戶籍法

的嚴(yán)密。在器物的簿籍中，常見的兵器是弓矢，并常有領(lǐng)取銅矢的記

錄，因知當(dāng)時駐防邊塞的軍隊多為騎射部隊，而且還在使用銅矢。在

流水賬簿中，常見有購買牛羊雞豚姜酒肝肺舌等食物的日用賬，又知

當(dāng)時邊防軍軍官的生活甚為優(yōu)裕。而且從《居延漢簡》中肉百斤值

七百的記載，又知當(dāng)時的肉價，每斤只值七個銅錢。此外，如漢簡

中常有以郵行以次傳行及醫(yī)方的記錄，又知當(dāng)時邊防軍中有軍

郵和軍醫(yī)的設(shè)置。凡此，都是在文獻的歷史中看不見影子的。

四

除實物和簡牘外，漢代的石刻畫像也提供了不少新的史料。漢代

的石刻畫像，如武氏祠、孝堂山祠、兩城山及武陽石闕等石刻畫像，

皆傳世已久；但并未引起歷史家的注意。晚近南陽一帶漢墓中，又發(fā)

現(xiàn)了大批的漢代石刻畫像，始有若干學(xué)者開始對石刻畫像作藝術(shù)的研

究。我以為除了古人的遺物以外，再沒有一種史料比繪畫雕刻更能反

映出歷史上的社會之具體的形象。同時，在中國歷史上，也再沒有一

個時代比漢代更好在石板上刻出當(dāng)時現(xiàn)實生活的形式和流行的故事來。

漢代的石刻畫像都是以銳利的低淺浮雕，用確實的描寫手腕，陰勒或

浮凸出它所要描寫的題材。風(fēng)景樓閣則儼然逼真，人物衣冠則蕭疏欲

動；在有些歌舞畫面上所表示的圖像，不僅可以令人看見古人的形象，

而且?guī)缀蹩梢粤钊寺牭焦湃说穆曇�。這當(dāng)然是一種最具體最真確的

史料。

例如從石刻畫像中樓閣宮室的構(gòu)圖，我們便了然于桓寬所說的漢

代貴人之家兼并列宅，隔絕閭巷，閣道錯連，足以游觀；鑿池曲道，

足以騁騖之語。從石刻畫像中的樂舞圖像，我們便了然于仲長統(tǒng)所

說的豪人之室妖童美妾，填乎綺室；倡謳伎樂，列乎深堂之語。

看侏儒舞的畫像，則《徐樂傳》所謂帷幄之私，俳優(yōu)侏儒之笑如

在目前；看戲獸的畫像，則張衡《西京賦》所謂熊虎升而拏攫，猿

狖超而高援之態(tài)，躍然紙上；看樂隊的畫像，則流徽鳴鼓，如聞其

音；看戰(zhàn)爭的畫像，則矛梃搏擊，如歷其境。此外，還有許多描寫風(fēng)

俗、記錄傳說、鼓勵道德、宣傳信仰的畫像，不及備舉。總之，假如

把這些石刻畫像有系統(tǒng)地搜輯起來，幾乎可以成為一部繡像的漢代史。

五

上述考古學(xué)的諸發(fā)現(xiàn)，它們不知吹送了多少新生命到紀(jì)傳體的秦

漢史之中。由于這些新的史料之發(fā)現(xiàn)，從前在文獻史料中僅能想象、

或不能想象，乃至完全不知道的史實，現(xiàn)在已有若干被具體地顯現(xiàn)出

來了。雖然如此，僅僅依靠今日所有的考古資料，還是不能揭示秦漢

史中所有的幽隱；因為這些考古學(xué)上的資料雖然大部分足以資為秦漢

史之一般的說明，其中有若干仍有著地方的局限性。如果要把全部的

秦漢史從紙上浮凸起來，除非從地層中射出更大的光輝。

著者在本書中，曾努力于考古學(xué)的資料之應(yīng)用。但以考古學(xué)發(fā)現(xiàn)

過于貧乏，在沒有考古學(xué)資料可以應(yīng)用的地方，仍然不能不從文獻的

史料中去尋找說明。本書凡四十五萬字，附地圖二十幅，插圖五十幅，

著作的體例，和第一卷完全相同。地圖和插圖，承畫家廖冰兄摹繪，

這是我應(yīng)該致謝的。又本書插圖，有一部分，系摹繪漢代石刻畫像；

另一部分，系摹繪斯坦因《西域考古記》中的插圖，在插圖下面不再

注明。

一年以來，總算又通過了四百余年的歷史行程，完成了秦漢史的寫作。

但我的路程，還是非常遙遠(yuǎn)。有些讀者已經(jīng)在擔(dān)心本書的全部史工程，

不知何年何月才能完成，我自己也這樣想；但我可以告訴讀者：

不管時代如何苦難，我總是走自己的路。