陳引馳

近來(lái)，中國(guó)古典詩(shī)歌之熱潮，席卷神州。電視中各種類型的詩(shī)歌比賽吸引著無(wú)數(shù)的觀眾，社會(huì)上形形色色的詩(shī)詞講座往往聽(tīng)者滿座，而書(shū)店里賞析名篇佳作的書(shū)籍可謂琳瑯滿目。泛泛而言，這是人們生活水準(zhǔn)提升之后，對(duì)于知識(shí)和文化產(chǎn)生更高追求的自然體現(xiàn)；往深處考慮，則是因?yàn)殡S著中國(guó)四十年來(lái)翻天覆地的變化和進(jìn)步，自一九九零年代以來(lái)我們對(duì)自己的文化有了更強(qiáng)的自信，傳統(tǒng)漸趨復(fù)興的表征。

曾經(jīng)，中國(guó)人對(duì)自己的文化傳統(tǒng)持續(xù)地展開(kāi)反省、批判，對(duì)傳統(tǒng)避之唯恐不及，力圖擺脫束縛而唾棄之的言論，即使在時(shí)代的精英們那里，也滔滔皆是，甚至成為主流共識(shí)。這一情形，在十九世紀(jì)以來(lái)日漸沉重的存種保國(guó)的危機(jī)之下，并不是毫無(wú)道理的，在某種程度上也是值得我們后人同情而尊重的。不過(guò)，時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移，到了二十世紀(jì)末，或許中國(guó)人可以更為平情地看待我們?cè)��?jīng)的歷史沉浮，更為平情地看待我們的文化傳統(tǒng)的當(dāng)代可能性。其實(shí)，西方學(xué)界比我們更早，就開(kāi)始討論所謂多元現(xiàn)代性的問(wèn)題，作為一個(gè)系統(tǒng)性的現(xiàn)代，是不是可以有不同的組合結(jié)構(gòu)和類型？在物質(zhì)大同、制度接軌的同時(shí)，生活的方式、精神的世界是否可以是異彩紛紜的？如果平情反思，我們的生活理想、倫理觀念、審美情趣，是不是很大程度上仍與我們過(guò)去的傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)？或許不得不承認(rèn)：傳統(tǒng)文化仍在影響著我們?nèi)绾谓缍�美滿幸福，影響著我們?nèi)绾未�人接物，影響著我們�(nèi)绾斡鋹偵硇摹６�這種與傳統(tǒng)深深關(guān)聯(lián)的生活和精神認(rèn)同，是否在很大程度上回過(guò)頭來(lái)會(huì)影響到我們對(duì)物質(zhì)世界和制度設(shè)置的選擇？

復(fù)雜的問(wèn)題暫且按下，回到對(duì)傳統(tǒng)的重新體認(rèn)。這自然可以有許多不同的方式，不過(guò)，經(jīng)由詩(shī)歌大概是一條最切近我們的生活和精神的路徑吧。詩(shī)歌在傳統(tǒng)中國(guó)，不是一種超然日常之上的特殊的藝術(shù)形式，通常它就是在每天每日的喜怒哀樂(lè)中生長(zhǎng)出來(lái)的；詩(shī)歌表達(dá)情感，無(wú)論宏遠(yuǎn)或微末，也傳達(dá)思理，偶爾玄深而往往平實(shí)；詩(shī)歌訴諸理，更訴諸情，有時(shí)展示出神入化的奇幻，更多的是展示平常之中的一片美麗，因而感動(dòng)無(wú)數(shù)的人們，不僅文人雅士，甚至是目不識(shí)丁的販夫走卒。我有時(shí)真的有一點(diǎn)兒偏見(jiàn)：詩(shī)歌是我們通向傳統(tǒng)最便捷而又宛轉(zhuǎn)誘人的小徑。

說(shuō)得更直白些，作為一種藝術(shù)樣式的詩(shī)歌，情理兼容，較之倫理教誨與抽象思辨雖然我們的先人對(duì)前者很熱情，而對(duì)后者不太擅長(zhǎng)包含著傳統(tǒng)所擁有的更多元豐富的質(zhì)素。

在詩(shī)歌的旁邊，還有書(shū)畫(huà)。書(shū)畫(huà)尤其是畫(huà)，很可能比詩(shī)歌更有普遍性，人物花草、蟲(chóng)魚(yú)飛禽、水光山色、宮苑臺(tái)榭，直接訴諸視覺(jué)，地?zé)o分南北，人無(wú)論東西，對(duì)眼前的人、事、景，都能有感而發(fā)，或搖頭嘆氣，或頷首心許。

今年元旦始，上海電視臺(tái)東方衛(wèi)視開(kāi)播一檔全新的詩(shī)書(shū)畫(huà)系列節(jié)目，每日黃昏，以10分鐘的有限時(shí)間，講析一首詩(shī)并配合著品賞一幅畫(huà)或一幅字，詩(shī)書(shū)畫(huà)三者結(jié)合，藉藝術(shù)以傳達(dá)傳統(tǒng)文化所具有的美和意蘊(yùn)。

視像的顯示在時(shí)間的維度之中線性延展，而今在電視節(jié)目大獲成功并不斷繼續(xù)的同時(shí)，文字與圖像配合的紙質(zhì)書(shū)籍推出了第一集，包含天時(shí)節(jié)氣6篇、君子品格8篇、通才大家10篇、才女美女10篇、古代百工10篇、壯麗山河11篇、文化名城16篇，就所涉及的方面綜而言之，不妨說(shuō)天、地、人俱全。

與電視觀眾多少不同，書(shū)的讀者可以一氣讀下去，也可以隨時(shí)停住細(xì)細(xì)咀嚼，乃至倒卷書(shū)頁(yè)回顧涵玩。相信諸君一定能開(kāi)卷有益。

謂予不信，隨手翻開(kāi)書(shū)稿，讀一讀二十四節(jié)氣的《驚蟄》一篇，便能增長(zhǎng)一點(diǎn)兒知識(shí)，并獲得對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)方式的一些理解。該文開(kāi)篇就提到，古代的二十四節(jié)氣里面，有四個(gè)節(jié)氣與小蟲(chóng)子最有關(guān)聯(lián)，即立春、春分、秋分和霜降，在這四個(gè)節(jié)氣時(shí)，敏感的蟄蟲(chóng)將始振、咸動(dòng)、坯戶、咸伏。那驚蟄呢？不是春雷驚起蟄伏的小蟲(chóng)和它的小伙伴們嗎？但這個(gè)流行很廣的通常的解釋，其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)：驚蟄的驚，原來(lái)是啟，指漸漸溫煦的過(guò)程；據(jù)說(shuō)因?yàn)楸軡h景帝劉啟的名諱，所以啟蟄被改成了驚蟄而在中原的黃河流域，這個(gè)時(shí)候還不會(huì)有春雷震震的啊。不過(guò)，驚蟄畢竟與小蟲(chóng)有關(guān)，《詩(shī)書(shū)畫(huà)》于是選了一首唐代劉方平的詩(shī)《月夜》。

這不是一般的月夜，是春氣乍暖的月夜：更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。這兩句很有畫(huà)面感，夜深了，地上，庭院的一半籠罩在月光下，另一半則遮蔽在陰影里，一明一暗，對(duì)比鮮明卻又恰如其分，是朦朧夜色中常見(jiàn)的景致。天上，北斗星和南斗星都已經(jīng)橫了過(guò)來(lái)，斗轉(zhuǎn)星移，正是夜深人靜。所謂畫(huà)面感，就是訴諸視覺(jué)，而視野的轉(zhuǎn)移，是從地下到天上古詩(shī)都有著慣常的脈絡(luò)，相異相對(duì)，由此及彼，其實(shí)是挺容易理解和把握的。夜色的觀照之后，得有變化，與視覺(jué)相對(duì)的自然是聽(tīng)覺(jué)：今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗。此前的寒夜是沒(méi)有小蟲(chóng)的鳴聲的，此刻漸暖，今年最新的蟲(chóng)聲透過(guò)窗紗傳入：這叫聲從象征生命勃發(fā)的綠顏色的窗紗中透進(jìn)來(lái)，是萬(wàn)物復(fù)蘇的消息透進(jìn)來(lái)了，是春回大地的生機(jī)透進(jìn)來(lái)了。也就是說(shuō)，這夜半的蟲(chóng)聲，凸現(xiàn)了時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)移�；匚度�詩(shī)，這美好的春意，恰是通過(guò)天上與人間，視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)的差異、對(duì)稱和轉(zhuǎn)移來(lái)呈現(xiàn)的。詩(shī)人的手段是不是很了然清晰��？且慢，或許你會(huì)問(wèn)：最后一句蟲(chóng)聲新透綠窗紗的綠，不是視覺(jué)印象嗎？詩(shī)的最后是不是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的交合�。磕阋部梢赃@么說(shuō)。不過(guò)，細(xì)想一下，深更半夜是看不出窗紗顏色的，所謂綠不妨理解為詩(shī)人臆念中春夜窗紗該有的色彩，而未必是老老實(shí)實(shí)的顏色鑒定。

劉方平的《月夜》是一個(gè)很好的例子，這是一首有巧思的詩(shī)，而詩(shī)境的形成，離不開(kāi)視覺(jué)的畫(huà)面感中國(guó)古代的詩(shī)歌，往往就是這樣內(nèi)含著聲與色、情與景的多面性，詩(shī)歌內(nèi)含著畫(huà)面。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《詩(shī)書(shū)畫(huà)》結(jié)合詩(shī)與書(shū)畫(huà)，有充分的理由。

雖然書(shū)中格于體式，以詩(shī)為主，輔以書(shū)畫(huà)，除通才大家一編依王維、蘇軾、宋徽宗趙佶、趙孟頫、倪瓚、董其昌、沈周、徐渭、文征明、唐伯虎、祝枝山等書(shū)畫(huà)大師的時(shí)代，大略顯現(xiàn)出畫(huà)家的先后脈絡(luò)，其余各編中書(shū)畫(huà)都是依詩(shī)呈現(xiàn)的，但詩(shī)歌與繪畫(huà)之關(guān)系，通過(guò)為詩(shī)歌選配的名畫(huà)佳作及精細(xì)解說(shuō)，確實(shí)可謂密切而相得益彰。

詩(shī)畫(huà)相關(guān)相通，是歷來(lái)中國(guó)藝術(shù)中的常談，蘇東坡就贊嘆王維詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)�；赝�繪畫(huà)史和詩(shī)歌史，依詩(shī)意而作畫(huà)，就畫(huà)作而題詩(shī)，乃至在近世的文人畫(huà)傳統(tǒng)中，詩(shī)書(shū)畫(huà)印合一而同現(xiàn)于畫(huà)幅，都印證著傳統(tǒng)中詩(shī)畫(huà)一律的觀念。當(dāng)然，我們稍稍擴(kuò)展一下眼光，在西方藝術(shù)觀念的系統(tǒng)之中，詩(shī)為時(shí)間的藝術(shù)，畫(huà)則為空間的藝術(shù)，人們往往矚目于兩種藝術(shù)樣式的差異，從古希臘的亞里士多德、古羅馬的普魯塔克直到撰寫(xiě)了名著《拉奧孔》的萊辛，這是西方的主流。比較中國(guó)傳統(tǒng)，我們之所以更多傾向詩(shī)與畫(huà)之間的相關(guān)相通，很大程度上在于后世文人畫(huà)傳統(tǒng)的日漸強(qiáng)大，無(wú)論吟詩(shī)作畫(huà)，都被認(rèn)為是詩(shī)人或畫(huà)家內(nèi)心情感和襟懷的流露、呈現(xiàn)，詩(shī)或者畫(huà)，只是作者表達(dá)自我的媒介方式不同而已。

由此，我們或許可以說(shuō)《詩(shī)書(shū)畫(huà)》對(duì)詩(shī)與畫(huà)的配合、相襯，更多地體現(xiàn)了我們傳統(tǒng)的藝術(shù)信念。一方面，書(shū)中解詩(shī)，往往揭示其畫(huà)境，而中國(guó)詩(shī)多為抒情詩(shī)，中國(guó)抒情詩(shī)很重要的一個(gè)美學(xué)原則就是情景交融，情蘊(yùn)于景中這與傳統(tǒng)所謂理事相即、言理不離事的哲學(xué)一脈同構(gòu)。另一方面，書(shū)中解畫(huà)，往往列述近景遠(yuǎn)態(tài)，上山下水，左花、樹(shù)而右人、禽，畫(huà)面雖然展示一時(shí)畢現(xiàn)的空間，但流目顧盼方能遍觀全局，空間圖像在流觀的時(shí)間過(guò)程中方得展開(kāi)，猶如漢代司馬相如的大賦，基本結(jié)構(gòu)就是分東西南北來(lái)敘寫(xiě)林苑，如宋元以下的講話、說(shuō)部，對(duì)于同時(shí)發(fā)生的故事只能花開(kāi)兩朵、各表一枝。簡(jiǎn)而言之，中國(guó)傳統(tǒng)中，時(shí)間性的詩(shī)往往呈現(xiàn)空間性的畫(huà)面，而空間性的畫(huà)卷也有待時(shí)間性的觀照來(lái)統(tǒng)合把握。詩(shī)與畫(huà)之間時(shí)空的涵攝、交襯，正是傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)畫(huà)藝術(shù)之特性。這么說(shuō)，在欣賞詩(shī)、畫(huà)的同時(shí)，《詩(shī)書(shū)畫(huà)》或許還能讓我們對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念有一定的認(rèn)知吧。

陳引馳

2019年7月9日