走不出的非洲

代譯后記

劉國(guó)枝

本書譯完交稿后，有一首歌一直在我心中低吟淺唱，百轉(zhuǎn)千回不是1986年獲得奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)的同名電影的主題曲（我盡力避免自己受到電影的影響）歌中有非洲廣袤的青山、遼闊的草原，有悠閑覓食的羚羊、歡快奔跑的角馬，有恩戈瑪舞會(huì)的鼓聲、馬賽人矯健的身姿，有凌晨清涼如水的空氣、夜間恬靜幽邃的星空，間或還插入凱倫?布里克森的傷感之問：如果我會(huì)吟唱非洲之歌，吟唱長(zhǎng)頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那么，非洲是否也會(huì)為我吟唱？

凱倫·布里克森（1885-1962）出生于丹麥西蘭島倫斯特德的一個(gè)貴族家庭，少時(shí)衣食無憂，受過良好教育，1909年愛上遠(yuǎn)房表弟漢斯?布里克森，但這份一廂情愿的感情注定沒有結(jié)果。四年后，為了男爵夫人的頭銜，她嫁給漢斯的弟弟布洛爾?布里克森，并與丈夫一起開始在東非肯尼亞經(jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)莊。但丈夫根本無心農(nóng)事，只熱衷于打獵玩樂，且對(duì)婚姻不忠，兩人在1921年正式分居，于1925年離婚。與此同時(shí)，盡管凱倫對(duì)農(nóng)莊付出巨大的心血，事事親力親為，辛勤操持，高海拔的地理位置卻并不適宜咖啡種植，再加上旱災(zāi)蝗災(zāi)等頻頻來襲，農(nóng)莊的經(jīng)濟(jì)狀況一直未有起色，反而每況愈下，最終難以為繼。就在她被迫出售農(nóng)莊之際，與她心心相印的靈魂伴侶丹尼斯?芬奇?哈頓因墜機(jī)不幸身亡。1931年，凱倫黯然返回丹麥。

早在非洲期間，為了排遣寂寞并記錄非洲的風(fēng)土人情和自己的心路歷程，凱倫就養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣�；氐降�麥后，凱倫仍然筆耕不輟，相繼出版了《七個(gè)哥特式故事》（1934）、《走出非洲》（1937）、《冬天的故事》（1942）、《最后的故事》（1957）、《草地上的影子》（1960）等作品，曾兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。其中，《走出非洲》是凱倫最膾炙人口的非洲之歌，是她深情吟唱的一曲頌歌、戀歌和悲歌。

《走出非洲》全書由五部分組成，共有54篇散文和隨筆，篇幅長(zhǎng)短不一，最長(zhǎng)超過一萬字，最短僅有百余字，看似情節(jié)松散，信馬由韁，但一幅幅小素描連綴起文明沖突的大歷史，一個(gè)個(gè)小故事折射出社會(huì)變遷的大畫卷，中間更是串著一條樂園從得到失（再經(jīng)由回憶而復(fù)得）的主線。在作者懷舊的筆觸下，非洲的風(fēng)景人情幾可與伊甸園相媲美。第一篇對(duì)于恩貢莊園的描繪袒呈出一種無與倫比的原初性：地理位置與海拔高度的結(jié)合，打造出了舉世無雙的風(fēng)景。這里毫不肥沃，也絕不富饒；這是被六千英尺的海拔所凈化的非洲，恰似一座大陸的濃煉精華。放眼看去，皆是干枯焦黃，猶如陶器之色。樹冠都輕盈而細(xì)致……一層層地向水平方向伸展，使得那些孤獨(dú)的大樹與棕櫚樹有了幾分相似，或者像裝備就緒、揚(yáng)帆待發(fā)的船一般具有一種英勇而浪漫的氣勢(shì)……遼闊的草原上，零星散布著一些歪歪扭扭、枝條光禿的老荊棘樹，青草散發(fā)出百里香和香楊梅般的芳馨……原野一望無際，你所看到的一切都有一種浩瀚、自由和無比高貴的色彩。對(duì)動(dòng)物的描摹也展示出創(chuàng)世之初的壯美、寧靜與祥和：我曾見過一群野牛，多達(dá)一百二十九頭，在古銅色的天空下，它們從晨霧中魚貫而出；那些黝黑龐大、鐵牛一般的動(dòng)物頂著對(duì)向彎曲的巨大犄角，仿佛不是在漸行漸近，而是在我眼前被逐一創(chuàng)造，現(xiàn)做現(xiàn)走。我還見過群大象在茂密的原始森林中穿行，陽光透過厚厚的藤蔓星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落下來，而象群則步履從容，仿佛前往世界的盡頭一塊非常古老、無比珍貴、綠、黃以及深褐色相間的巨大的波斯地毯的邊緣赴約。而結(jié)棚以居、擷果而食的土著人淳樸隨性，自由不羈，易于饜足，正是生活在這片樂園中的初民。所以，作者才會(huì)不停地告訴自己：我在這里，在我該在的地方。

正如《圣經(jīng)》中的樂園因罪而失一樣，凱倫?布里克森筆下的非洲樂園也難逃失落的命運(yùn)，不是因?yàn)樯系鄣囊庵�，也不僅是因?yàn)樘鞛?zāi)，還因?yàn)橹趁�、�?zhàn)爭(zhēng)、對(duì)原始森林的濫砍濫伐、對(duì)野生動(dòng)物的過度捕殺等人禍�，F(xiàn)代文明世界的爭(zhēng)權(quán)奪利驚擾乃至摧毀了這片古老大陸的節(jié)奏。德國(guó)商人為了逐利和獵奇，將高傲無邪的生靈，慣于在大草原上優(yōu)雅漫步的長(zhǎng)頸鹿運(yùn)往漢堡，全然不顧在未來的漫長(zhǎng)歲月里，長(zhǎng)頸鹿是否偶爾會(huì)夢(mèng)見自己失落的家園？那青草、金合歡樹、河流、水洼以及藍(lán)色的山脈，如今都在何方，已往何處？研究自然歷史的瑞典教授以科學(xué)研究之名，理所當(dāng)然地要求在恩貢山捕獵一千五百只疣猴，只為弄清猴子的腳在胚胎期的哪個(gè)階段開始與人類的腳不一樣。于是，大型動(dòng)物不斷退避，初民們的家園被日益擠占和剝奪，而不同的宗教派別則對(duì)土著青年?duì)幭酀B透和拉攏。對(duì)這片土地的破壞以及對(duì)棲息其中的生靈的肆意傷害，是現(xiàn)代文明人犯下的罪孽，無疑會(huì)招致樂園的失落。恩貢農(nóng)莊的不保既是凱倫?布里克森的小樂園之失，也是更寬廣意義上的非洲樂園之失的縮影。

追憶那段魂?duì)繅?mèng)縈的經(jīng)歷時(shí)，除了偶爾對(duì)風(fēng)光景物濃墨重彩之外，作者始終平鋪直敘娓娓道來，內(nèi)心明明暗流洶涌，表面卻是波瀾不驚，仿佛刻意將情緒抽離。（這一點(diǎn)倒是像海明威所推崇的重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度，也難怪海明威在1954年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾說，如果美麗的小說家凱倫?布里克森接受過這個(gè)獎(jiǎng)，他會(huì)更加高興。）但從那不疾不徐的敘述中，讀者對(duì)她的苦樂悲歡卻感同身受。初抵非洲時(shí)對(duì)于造物神奇的由衷驚嘆，飽覽咖啡花漫山綻放時(shí)的無邊喜悅，與草原上的飛禽走獸邂逅時(shí)的巨大欣喜，失去靈魂伴侶時(shí)的痛徹心扉，被迫放棄莊園時(shí)的無助茫然，為土著人生計(jì)奔波時(shí)的焦慮無奈，無不力透紙背，攝人心魄。實(shí)際上，全書開篇的第一句I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills（在非洲，我有過一座農(nóng)莊，位于恩貢山麓）就緊扣住了讀者的心靈，它用語簡(jiǎn)單平實(shí)，卻承載著無盡的意味：由于過去時(shí)的使用，雖然貌似沿用了很久很久以前的講故事老套，但因?yàn)槭堑谝蝗朔Q敘事，因?yàn)樽髡呤且晃粴W洲女性，因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地是極具異域風(fēng)情的非洲，因?yàn)楣�業(yè)文明到來后人們內(nèi)心對(duì)田園生活的懷念和向往，讀者仿佛聽到一個(gè)蒼茫的聲音，在講述一段昨日不再、曾經(jīng)滄海的悲涼。而在全書的結(jié)尾，作者抱憾離開時(shí)，在火車站回首恩貢山脈，只見晴空萬里之下，一馬平川的高原環(huán)抱之中，雄偉的山巒拔地而起，但它是那么遙遠(yuǎn)，四座主峰幾乎微小難辨……距離之手緩緩地打磨并撫平了山的輪廓，這種首尾呼應(yīng)似乎是為一段人生旅程自然而然地畫上句號(hào)，但那眷戀難舍、刻骨銘心的心路歷程并沒有翻篇，那曲關(guān)于非洲的頌歌、戀歌和悲歌依然余音繞梁，裊裊不絕。由此說來，何是因，何是果？哪是始，哪是終？回憶究竟是為了轉(zhuǎn)身放下，還是為了沉陷重尋？

因此，讓我們回到本書的書名。 Out of Africa的字面意思是在非洲之外，就作者的創(chuàng)作實(shí)際而言，是在非洲之外（丹麥）回首往事，從作品的內(nèi)容來說，也是失非洲、憶非洲或非洲夢(mèng)回，是身在非洲之外而心卻仍系非洲，因而從根本上展現(xiàn)的恰恰是一個(gè)走不出的非洲。但由于《走出非洲》的中文譯名已經(jīng)在一代代讀者中深入人心，特別是通過梅麗爾?斯特里普主演的電影而幾乎變得家喻戶曉，譯者如果試圖正本清源，顯然會(huì)吃力而多方不討好，尤其是可能使一部耳熟能詳?shù)拿�著變成一本沒有資歷的新書，這無疑將是譯者對(duì)原作者的最大背叛。所以，本書的譯名沿用《走出非洲》，既非從俗媚俗，也非以訛傳訛，而是以樸素、忠實(shí)之心致敬經(jīng)典。

最后，盡管有蛇足之嫌，還是想談?wù)劮�譯本書的體味。本以為在對(duì)付過約翰?厄普代克、蘇珊?桑塔格、戴維?洛奇、希拉里?曼特爾等難纏的作家之后，Out of Africa的翻譯對(duì)我會(huì)是小case一樁。閱讀原著的確是一件易于沉入和十分享受的事情，但真要轉(zhuǎn)換成漢語，卻遲遲不敢落筆，那些看似日常平淡的字句常常讓我有詞窮之苦，一方面確因自身能力所限，另一方面是因?yàn)槟呛?jiǎn)單字句中蘊(yùn)蓄的力量和積郁的情感，它們自帶音符和色彩，若即若離，舉重若輕，將我置于尋尋覓覓、難抵原意的半途之中。我唯恐自己的揣摩會(huì)沖撞作者的細(xì)膩，唯恐因自己的粗暴而踐踏作者的溫婉。正如作者于回憶中在非洲走走停停一樣，在兩年多的時(shí)間里，我也是譯譯停停，腦海中時(shí)時(shí)回蕩著凱倫的非洲之歌。及至譯完定稿，我終于長(zhǎng)吁一口氣，算是走出了非洲。但我深知，對(duì)凱倫這樣一位奇女子，我永遠(yuǎn)言不盡意，永遠(yuǎn)存在虧欠，從這種意義上說，我也是永遠(yuǎn)走不出凱倫?布里克森的非洲了。