譯后記

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威回到了古巴的居所，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中數(shù)次受傷和腦震蕩，他的健康受到了很大損害，頭痛和耳鳴時(shí)常折磨著他，思維和語(yǔ)言也不如以往敏捷；可是作為一個(gè)作家，他最大的愿望仍是寫作。一九四六年在擱筆幾年后，他開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸園》，但寫作時(shí)斷時(shí)續(xù)，顯得力不從心，為此，他的情緒一直很消沉。一九四八年秋天，在身體稍有好轉(zhuǎn)的情況下，他和妻子瑪麗乘船赴意大利旅行，當(dāng)他們走下熱那亞碼頭時(shí)，他不禁心潮翻涌，難以自已。一九一八年作為紅十字會(huì)志愿人員第一次到意大利戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他還是個(gè)未滿十九歲的熱血青年，一九二○年和一九二七年雖然又來(lái)過(guò)兩次，但都是匆匆往返；眼下美麗的秋天景色使他覺(jué)得好像回到了熱愛(ài)的故土家園。上岸后，他立即雇了一輛汽車，決心好好看一看這個(gè)國(guó)家。往威尼斯駛?cè)サ难赝局�，他和妻子受到意大利北部居民的盛情接待，出版商阿爾伯�?蒙達(dá)多里告訴他，自從二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，他的書(shū)在這個(gè)國(guó)家比其他作家的書(shū)好銷，平民百姓和上層社會(huì)中的人都愛(ài)看他的書(shū)。初抵意大利的這些見(jiàn)聞令海明威的精神為之振奮，稍后的威尼斯之行更使他心情激動(dòng)，這個(gè)城市的建筑和歷史引發(fā)了他無(wú)數(shù)的感觸和遐想，他決定重訪三十年前受傷的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)他站在福賽爾塔城外長(zhǎng)滿蘆葦?shù)钠碌厣蠒r(shí)，昔日在意大利戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷的種種情景又重現(xiàn)眼前，撫今追昔，百感交集。從福賽爾塔返回住地后，他便放下手頭正在寫作的海洋小說(shuō)，興致勃勃地寫起幾個(gè)月來(lái)在意大利的見(jiàn)聞和感受。他腦海里充滿可供描寫的景象和人物，他寫信告訴他在二次大戰(zhàn)中結(jié)下生死之交的蘭厄姆將軍，說(shuō)書(shū)中主人公坎特韋爾上校的形象是依據(jù)生活中三個(gè)原型塑造的：坎特韋爾年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)流血負(fù)傷，五十歲時(shí)飽經(jīng)滄桑重游故地的情景是他本人的經(jīng)歷，而主人公在二戰(zhàn)中任美軍精銳步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)奮戰(zhàn)沙場(chǎng)的描寫，則是蘭厄姆將軍的寫照，此外還有一些勇猛善戰(zhàn)的斯威尼上校的影子。故事的主題和以往一樣，仍是戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情與死亡。

《過(guò)河入林》的主要內(nèi)容由兩部分組成：一是歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的坎特韋爾上校對(duì)于參加兩次世界大戰(zhàn)的沉痛回憶和反思，二是上校在威尼斯與心愛(ài)的少女和好友會(huì)面、打獵的情景。書(shū)中血腥廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和上校內(nèi)心對(duì)美好愛(ài)情與自由生活的依戀互為映襯，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈憎恨，對(duì)人類生存狀態(tài)的真誠(chéng)關(guān)注。

坎特韋爾上校十八歲時(shí)，懷著為正義而戰(zhàn)的自信走上第一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)；可是不久，戰(zhàn)場(chǎng)上血肉橫飛的殘酷現(xiàn)實(shí)使他在震驚之余，逐漸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義產(chǎn)生懷疑。當(dāng)他回想起這次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)的自豪感蕩然無(wú)存，充斥在腦海中的只有壅塞在運(yùn)河里的腫脹尸體，還有叮在滲血傷口上的成群蚊蠅�？蔡仨f爾的這種感受實(shí)際上是作者的親身經(jīng)歷，目睹生命毫無(wú)尊嚴(yán)地遭到殘暴踐踏，海明威當(dāng)時(shí)曾痛苦地想道：選擇死似乎比活著更合情理。作者通過(guò)坎特韋爾之口否定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他和昔日的戰(zhàn)友、格里迪的侍者領(lǐng)班對(duì)在伊松佐和卡爾索參加過(guò)的愚昧屠殺，只想把它當(dāng)作可恥的蠢事忘卻，并為那些下命令屠殺的人感到羞恥。但是，作為一個(gè)職業(yè)軍人，他后來(lái)又參加了第二次世界大戰(zhàn)。他本人雖未直接遭受希特勒和墨索里尼的迫害，但他對(duì)納粹和法西斯極其痛恨，因此在諾曼底登陸、進(jìn)軍巴黎和赫特根森林戰(zhàn)役中表現(xiàn)英勇。其實(shí)這正是海明威本人在二戰(zhàn)中的真實(shí)表現(xiàn)。即將攻占巴黎的前夕，海明威奉命帶領(lǐng)一個(gè)七人游擊小分隊(duì)，在滿布地雷的朗布依埃的街道中穿梭偵察，有時(shí)甚至要進(jìn)入德國(guó)人的坦克集中地。用海明威自己的話說(shuō)，那會(huì)兒簡(jiǎn)直是提著腦袋前進(jìn)，然而他仍能準(zhǔn)確迅速地把有關(guān)的軍事情報(bào)記錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)朗布依埃的最高指揮官布魯斯上校曾這樣評(píng)價(jià)海明威：在軍事方面，他可說(shuō)是個(gè)真正的專家，尤其在游擊隊(duì)活動(dòng)和收集情報(bào)方面，他更為優(yōu)秀。厄內(nèi)斯特十分驍勇，但決不粗枝大葉……一九四七年美國(guó)政府授予海明威銅質(zhì)星字勛章時(shí)，榮譽(yù)獎(jiǎng)狀上也赫然寫著同樣的贊譽(yù)�？墒�，在《過(guò)河入林》中，作者對(duì)于幾場(chǎng)大戰(zhàn)役的描寫，非但不像現(xiàn)實(shí)中那樣驚心動(dòng)魄，反而作了低調(diào)處理。當(dāng)雷娜塔反復(fù)請(qǐng)求上校講述攻占巴黎的情景時(shí)，上校只是簡(jiǎn)略地?cái)⑹隽嗣塑妳��?zhàn)的經(jīng)過(guò)，繼而沉痛地告訴姑娘：我想我們殺死的人比一代人還要多。為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)而付出的慘重代價(jià)使他感受不到勝利者的喜悅。他最心愛(ài)的一個(gè)團(tuán)在他違心執(zhí)行上級(jí)命令時(shí)，大半做了冤魂，剩下的全都成了殘廢。因?yàn)樵谲婈?duì)里，你就得像條狗那樣順從，你只能希望自己會(huì)遇上個(gè)好主人，然而，坎特韋爾上校不無(wú)諷刺地補(bǔ)充說(shuō)，自他當(dāng)上指揮官后，手下的士兵都很優(yōu)秀，可是好的主人只有兩個(gè)。他對(duì)盟軍高層的某些決策人物無(wú)比憤慨，斥責(zé)他們遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，在設(shè)有諸多安全措施的地方盲目指揮，造成前線將士許多無(wú)謂的傷亡。他甚至把矛頭指向當(dāng)時(shí)任盟國(guó)遠(yuǎn)征軍最高司令官的艾森豪威爾，說(shuō)他是一個(gè)不同凡響的政治家，政治家型的將軍。對(duì)政治非常在行。上校如此尖銳的評(píng)判，完全發(fā)自內(nèi)心深處強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)。與此同時(shí)，他對(duì)自己曾經(jīng)參與的屠殺和破壞也一直悔恨不已。

戰(zhàn)爭(zhēng)烙下的傷痛使坎特韋爾對(duì)人類的生存狀態(tài)感到悲觀，而日益嚴(yán)重的心臟病也時(shí)時(shí)向他發(fā)出死亡的威脅，但他從來(lái)不對(duì)命運(yùn)的不幸發(fā)出一聲哀嘆，而是勇敢鎮(zhèn)定地尋找生活最后能給予他的快樂(lè)，盡管這種快樂(lè)并不能真正卸下精神的重負(fù)。在確信死神召喚他的最后一刻，上校很順當(dāng)?shù)刈�到了后座上，并且關(guān)好了車門，他關(guān)得很仔細(xì)很穩(wěn)妥。這種在精神上戰(zhàn)勝死亡的從容舉止，是海明威畢生崇尚的做人原則。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為該書(shū)打字的女打字員讀到這一段時(shí)，和在場(chǎng)的幾位客人以及海明威的妻子全都感動(dòng)得流下淚來(lái)。

書(shū)中雷娜塔的形象清純動(dòng)人，她的名字在意大利文中的原意是再生。在坎特韋爾上校的心目中，她的確是青春、愛(ài)情、真誠(chéng)和理想的化身，而這些生命中最美好的事物，正是他一生所向往的，他愛(ài)她，希望在純潔的愛(ài)情中凈化心靈，得到新生；雖然他明白愛(ài)情的結(jié)局不會(huì)完滿，但是它讓他的生命之火在熄滅前燃放出美麗的光彩。

雷娜塔的原型是一個(gè)名叫阿德里安娜的意大利姑娘，但她并不是伯爵小姐，而是一個(gè)十九歲的女學(xué)生。有一次海明威與幾個(gè)朋友外出打獵，同行的一位朋友帶來(lái)一個(gè)身材纖細(xì)的黑發(fā)姑娘，她那柔和的聲音和文雅的風(fēng)度立刻讓海明威產(chǎn)生了好感。打獵結(jié)束時(shí)，姑娘的頭發(fā)被雨水打亂，海明威很溫和地安慰她，并把自己的梳子一折二送給她；他的舉止使姑娘很感動(dòng)。他們后來(lái)一直保持著親密友好的關(guān)系。阿德里安娜生性聰慧，擅長(zhǎng)漫畫和素描，還為《過(guò)河入林》的美國(guó)版本設(shè)計(jì)了封面，為海明威寫的威尼斯童話畫過(guò)多幅插圖。《過(guò)河入林》正式付印前，阿德里安娜的哥哥特地趕到海明威家里，坐在打字機(jī)旁連續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，幫助他改正書(shū)稿中一些錯(cuò)誤的意大利地名。一九五○年阿德里安娜和母親到海明威在古巴的觀景莊作客，海明威在眾人面前把姑娘稱作女兒，而且保持著一種長(zhǎng)輩的姿態(tài)，但在心里卻熱烈地愛(ài)著她，每當(dāng)跟她會(huì)面后，他就發(fā)覺(jué)自己的創(chuàng)作能力大大提高，然而，這只是一場(chǎng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)，他們之間的關(guān)系并沒(méi)有像小說(shuō)中描寫的那樣，超越了一般好朋友的界限。

《過(guò)河入林》的書(shū)名是海明威幾經(jīng)斟酌后定下的，先前他也考慮過(guò)其他幾個(gè)書(shū)名，但都因不合適而被一一否定�！哆^(guò)河入林》借用了托馬斯?杰克遜將軍臨死前說(shuō)的一句話：讓我們蹚水過(guò)河，到樹(shù)蔭下休息�？蔡仨f爾上校在去世前特意對(duì)司機(jī)提起了這句話，旨在表現(xiàn)一種坦然接受死亡，視死亡為身心休息的無(wú)畏精神。

海明威對(duì)《過(guò)河入林》的出版寄予很高的期望，可是一九五○年該書(shū)面世后，文學(xué)界的評(píng)論卻出乎他的意料，評(píng)論家們認(rèn)為主人公的形象和精神狀態(tài)令人厭倦，小說(shuō)的創(chuàng)作模式也沒(méi)有任何創(chuàng)新。這種觀點(diǎn)固然在某種程度上反映了作品的基調(diào)比較低沉，卻也難免失之偏頗。《過(guò)河入林》雖說(shuō)不是海明威最成功的作品，但是和作家的其他作品一樣，是他人生歷程中一個(gè)階段的真實(shí)記錄，從中可以了解作者在那段時(shí)間里的思想感情，尤其是他經(jīng)歷了三次戰(zhàn)爭(zhēng)后人生信仰所發(fā)生的變化。據(jù)他自己說(shuō)，一九一八年在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上受傷時(shí)，內(nèi)心很害怕死亡，因此對(duì)宗教十分虔誠(chéng)，相信依靠祈禱能夠?qū)崿F(xiàn)精神自救。到了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影使他對(duì)日后的美好生活仍心存懷疑，但是反法西斯戰(zhàn)士獻(xiàn)身正義的崇高行為感動(dòng)了他，他覺(jué)得只為個(gè)人的利益祈禱未免太狹隘，并且逐漸消除了對(duì)死亡的恐懼；在反映這次戰(zhàn)爭(zhēng)的劇本《第五縱隊(duì)》中，他表現(xiàn)出一種積極的人生態(tài)度：期望通過(guò)斗爭(zhēng)走向自由�？墒墙�(jīng)過(guò)第二次世界大戰(zhàn)后，他的思想觀念又有了很大的變化。在一九四四年的法、德戰(zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)數(shù)次生死攸關(guān)的險(xiǎn)情，他從未祈禱過(guò)一次，對(duì)死亡完全抱著藐視的態(tài)度。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使他對(duì)人生充滿了悲觀的看法，戰(zhàn)后他的思想比以往任何時(shí)候都更復(fù)雜、矛盾，情緒也更消沉；他不接受任何外來(lái)力量的影響，更不乞求宗教的安慰，他只崇尚人道主義、情感主義和回歸自然的快樂(lè)。海明威在這個(gè)時(shí)期的思想狀態(tài)，通過(guò)坎特韋爾上校的形象很清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。為此，《過(guò)河入林》對(duì)于全面、完整地了解海明威及其后期創(chuàng)作，是一部不可忽略的作品。