關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
愛(ài)與痛的邊緣
本書(shū)記述了作者從追溯自己降臨這個(gè)世界的那一刻起,試圖剖析自己性格成長(zhǎng)及心靈旨趣變化的內(nèi)在動(dòng)因。
我喜歡,站在一片山崖上,看著匍匐在自己腳下的,一幅一幅奢侈明亮的青春,淚流滿面,青春是一道明媚的憂傷。 一直以來(lái)我是個(gè)性格復(fù)雜的孩子,很多人說(shuō)我很難了解。我于是對(duì)他們笑、我是個(gè)經(jīng)常笑的人,可是我不是經(jīng)?鞓(lè),很多時(shí)候當(dāng)我感到悲傷,淚水還沒(méi)來(lái)得及涌上來(lái),笑容已經(jīng)爬上了眼角眉梢。我對(duì)我喜歡的人才會(huì)生氣,不喜歡的人卻對(duì)他們微笑。 直到有天我發(fā)現(xiàn)寫字給我?guī)?lái)的快感,于是我開(kāi)始不停地寫字。就像蒙著眼睛不斷追逐那黑色的幸!
與魔鬼之子共舞(自序)白晝明媚 一個(gè)仰望天空的小孩 六個(gè)夢(mèng) 七天里的左右手 寒武紀(jì) 圍城記事 我上高二了 姚成蹊里的雙子座人 十二月 消失的天堂時(shí)光 四維讀書(shū)之寫在前面 水中的藍(lán)色鳶尾——讀安妮寶貝 坐井觀天的幸!x蘇童 一個(gè)人的城市——讀劉亮程
白晝明媚 一個(gè)仰望的天空的小孩 我是一個(gè)在感到寂寞的時(shí)候就會(huì)仰望天空的小孩,望著那個(gè)大太陽(yáng),望著那個(gè)大月亮,望到脖子酸痛,望到眼中噙滿淚水。這是真的,好孩子不說(shuō)假話。而我筆下的那些東西,那些看上去像是開(kāi)放在水中的幻覺(jué)一樣的東西,它們也是真的! ∫魳(lè) 一直以來(lái)我就是個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人,愛(ài)得排山倒海,骨子里的堅(jiān)持在別人看來(lái)往往是不可理喻的。 在天空清澈的夜晚,我總會(huì)在CD機(jī)中放進(jìn)一張民謠。我總是喜歡揚(yáng)琴丁了冬冬的聲音,像是一個(gè)滿腹心事的宋朝女詞人的淺吟輕唱。紅了櫻桃,綠了芭蕉,雨打窗臺(tái)濕綾綃。而我在沙發(fā)溫暖的包圍中,在雀巢咖啡低調(diào)而飛揚(yáng)的香味中,清清楚楚地知道,窗外的風(fēng)無(wú)比的清涼,白云鑲著月光如水的銀邊,一切完美,明日一定陽(yáng)光明媚,我可以放肆得無(wú)法無(wú)天。 然而大多數(shù)夜晚我的心情是不好的。寂寞。蒼涼。和一點(diǎn)點(diǎn)呼之欲出的恐懼。而這個(gè)時(shí)候我會(huì)選擇張楚,或者竇唯。我總是以一種抗拒的姿態(tài)坐在客廳墻角的藍(lán)白色沙發(fā)里,像個(gè)寂寞但倔強(qiáng)的小孩子。滿臉的抗拒和憤怒,卻睜著發(fā)亮的眼睛聽(tīng)著張楚唱“上蒼保佑吃飽了飯的人民”以及竇唯的無(wú)字哼唱。我是個(gè)不按時(shí)吃飯的人,所以上蒼并不保佑我,我常常胃疼,并且疼得掉下眼淚。我心愛(ài)的那個(gè)藍(lán)白色沙發(fā)的對(duì)面是堵白色的墻,很大的一片白色,蔓延出泰山壓頂般的空虛感。我曾經(jīng)試圖在上面掛上幾幅我心愛(ài)的油畫,可□終我把它們?nèi)咳×讼聛?lái)?瞻,還是空白。那堵白色的墻讓我想到安妮寶貝掌心的空洞,以及我內(nèi)心大片大片不為人知的荒蕪。都是些暖昧且疼痛的東西。而一旦音樂(lè)響起,我就會(huì)在墻上摸到華麗的色彩,凹凸有致。 張楚總是讓人想到烈日當(dāng)空照的悶熱長(zhǎng)街,大群大群游手好閑的赤著上身穿著拖鞋的人從發(fā)燙的地面上走過(guò),目光呆滯,像是一頭頭溫馴愚蠢的羊。而有個(gè)孩子卻穿著黑色的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲站在浸滿瀝青的黑色馬路上,以炯炯的目光宣告他的寒冷。冷得骨頭出現(xiàn)一道一道裂縫,像個(gè)易碎的水晶杯子。那個(gè)孩子叫張楚,他說(shuō)孤獨(dú)的人是可恥的。他說(shuō)螞蟻沒(méi)問(wèn)題。 而竇唯總是給人一股春末夏初的味道,每次聽(tīng)到他的聲音我都能敏銳地感受到懸浮在空氣中大把大把的水分子,附到睫毛上便成了眼淚。竇唯的聲音總會(huì)激起一股穿堂而過(guò)的黑色的風(fēng),風(fēng)中盛開(kāi)大朵大朵黑色的寂寞,灼灼的光華燒疼了我淺灰色的瞳仁。竇唯總是給我一種向后退的感覺(jué)。一退再退。一直退到有個(gè)黑色的角落可以讓他依靠,他才肯發(fā)出他春水般流淌的聲音。孩子通常都具有抗拒的天性,我不知道竇唯還算不算個(gè)孩子,反正我是個(gè)孩子。我總是坐在圖書(shū)館的角落里,營(yíng)造并且守候那個(gè)角落里我的小幸福,熱血沸騰或者全身僵硬怎么都無(wú)所謂,總之我不想有人靠近。 音樂(lè)真的是一種很好的鎮(zhèn)痛劑,對(duì)我而言,它像一個(gè)可供一只四處流浪常常受傷的野獸藏身的洞穴,我可以在里面舔舐我的傷口。 朋友說(shuō)她可以在音樂(lè)里自由地飛翔,一直飛過(guò)太陽(yáng)飛過(guò)月亮,飛過(guò)滄山泱水四季春秋,飛過(guò)綿延的河流和黑色的山峰,飛到烏云散盡飛到陽(yáng)光普照。 我想我沒(méi)有那么自由,我只能在音樂(lè)中將身子蜷縮得緊一點(diǎn)更緊一點(diǎn),我好沉沉睡去,一直睡到我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候一切煩惱統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)。 那樣我就會(huì)很快樂(lè),我就不會(huì)再在黑夜里一個(gè)人流下眼淚。 那些如天如地如夢(mèng)如幻如云如電如泣如訴如花如風(fēng)如行板如秦腔的歌/我的黑色的挽歌 電影 王家衛(wèi)。 寫下這三個(gè)字的時(shí)候我的指尖很細(xì)微但尖銳地疼了一下。他是個(gè)善于制造幻覺(jué)的人,而我是個(gè)善于在幻覺(jué)中沉淪的人,正如他是個(gè)很好的戲子,我是個(gè)鐵桿的票友。王家衛(wèi)操縱了太多太多的宿命,也寂寞了太多太多的人。歡樂(lè)的角色在劇終時(shí)總會(huì)悲傷,而悲傷的角色在劇終時(shí)不是瘋了便是死了。寂寞是王家衛(wèi)的殺手锏,而失落是他夜行時(shí)的錦衣。 那些熱鬧的風(fēng)啊,那些寂寞的人。不停地吃著過(guò)期的鳳梨罐頭不停地等待奇跡的金城武,目光空洞手勢(shì)寞的王菲,反復(fù)地念著黃歷的張國(guó)榮,對(duì)著水中的倒影舞劍的林青霞,對(duì)著墻上的一個(gè)洞口不停傾訴□終用泥封住了一切秘密的梁朝偉,在恍惚的路燈下穿著妖艷旗袍的張曼玉,這些如同不肯愈合的傷口一樣寂寞的人,總會(huì)在每個(gè)夜晚鐵馬冰河般地闖入我的夢(mèng)中。前世今生。物是人非。斗轉(zhuǎn)星移。滄海桑田。一夢(mèng)千年。永世不醒。 王家衛(wèi)一邊創(chuàng)造著幻覺(jué)一邊創(chuàng)造著黑色的傷口,每個(gè)傷口都像是一朵黑色的曼陀羅,一邊妖艷一邊疼痛,并且涌動(dòng)無(wú)窮無(wú)盡的黑色暗香。 算算我的八字,看看我的掌紋,我想我在劫難逃。 一個(gè)人總是下意識(shí)地靠近一些與自己相似的人。我記得有人這么說(shuō)過(guò)。于是我知道了,原來(lái)我身體里流淌的血液是如此的寂寞。冰藍(lán)色的血液□寂寞。 我總是對(duì)一些非主流電影中的人物有著細(xì)膩得驚人的觸感,就像細(xì)小的沖擊對(duì)含羞草都是雷霆萬(wàn)鈞一樣。我看過(guò)很多不為人知的電影,多數(shù)是我在成千上萬(wàn)張盜版碟中挑出來(lái)的。而那些電影里的人總是寂寞的。我清楚地記得一個(gè)男人站在燈火闌珊的落地窗前撕日歷,一頁(yè)一頁(yè),執(zhí)著且近乎瘋狂,一直撕到□后他整個(gè)人都瘋掉了,從十八樓跳了下去。在他凌空飛行的時(shí)候,天空閃出大朵大朵色澤華麗的云彩。我也記得有個(gè)女人每晚都給自己買一束玫瑰,然后第二天早上看也不看就扔掉了,直到有天終于有個(gè)人送了她一束玫瑰,她第二天早上看到玫瑰凋謝卻無(wú)能為力時(shí),她怎樣流了一地的眼淚。 還有《東京愛(ài)隋故事》,我一直將其看作一部加長(zhǎng)版的電影。每當(dāng)《東京愛(ài)情故事》的主題音樂(lè)響起的時(shí)候,我的眼前總會(huì)閃現(xiàn)出赤茗莉香痛苦的微笑,而那種微笑總會(huì)在一瞬間就將我的靈魂抽離我的身體,然后再在一瞬間將我的身體抽離這個(gè)世界。每看一次,心就縮緊一次,看到無(wú)人的車站欄桿上系著的迎風(fēng)飛揚(yáng)的寫著“永尾完治”的手帕,看到赤茗莉香在火車上蹲下來(lái)哭得像個(gè)孩于,我就會(huì)覺(jué)得眼眶隱隱發(fā)漲。 看到你的身影蹲在足球場(chǎng)上,我也把球踢了過(guò)去,完治,我輕輕喚著你的名字。看到了嗎?完治,我將“赤茗莉香”刻在學(xué)校的柱子上了,上面有你十二年前畢業(yè)時(shí)刻下的字跡,那時(shí)的你該是個(gè)小蘿卜頭吧?真的希望刻下的名字能填補(bǔ)你我之間那段空白的記憶。我不知道我的名字是不是也能在此保留十年、二十年?正如你的名字一般。即使它可能很短暫,但只要我們的名字能夠并排在一起,那就足夠了。 是誰(shuí)唱起黑色的挽歌/是誰(shuí)守望白色的村落/我的水銀/我的煙火/還有我長(zhǎng)滿鳶尾的黑色山坡/熱鬧的風(fēng)/寂寞的人/灼灼光華的清澈靈魂/你們是我/不肯愈合的溫柔傷痕 閱讀 閱讀是午夜里的御風(fēng)飛行,我一直這么認(rèn)為。閱讀似乎成了我生命中的一種極其重要的狀態(tài),黑色的風(fēng)從翅膀底下穿過(guò)的時(shí)候,我總會(huì)有莫名的興奮。 我所看的書(shū)很是極端,要么就是如許佳、恩雅般的安靜恬淡,要么就如蘇童、安妮寶貝般的冷艷張揚(yáng),或許我天生就是個(gè)極端的人。 記得我剛看許佳的《我愛(ài)陽(yáng)光》的時(shí)候,我初中已經(jīng)快畢業(yè)了。那時(shí)候□□次發(fā)現(xiàn)居然可以有作者用那么不動(dòng)聲色的文字而成就那么龐大的精致。后來(lái)看了她《□有意義的生活》和《租一條船漫游江南》。她是安靜的,像一株靜立的木棉,而她的文字則像是從木棉枝葉間滲透下來(lái)的被洗滌了干百次的陽(yáng)光,不急不緩地如春水般流進(jìn)我的皮膚。因?yàn)楸舜硕际菍W(xué)生,所以看她的文字不太費(fèi)力,很多時(shí)候共鳴可以毫無(wú)障礙無(wú)邊無(wú)際地蔓延。而且□□重要的是她的文字有一種向上的張力,就像是有人站在很高很高的藍(lán)天之上暸亮地歌唱。很多時(shí)候當(dāng)我壓抑或者寂寞的時(shí)候,我就會(huì)去翻《我愛(ài)陽(yáng)光》的□后一章,看完之后我的心情就會(huì)波瀾不驚了,我就可以毫無(wú)怨言地抱著數(shù)學(xué)參考書(shū)一直做到日月無(wú)光做到山無(wú)棱天地合。 然而安妮寶貝和蘇童卻給予我文字上的囚牢,猶如波光瀲滟的水牢。而我站在水牢深處,仰望天空疾疾掠過(guò)的飛鳥(niǎo),口袋里裝著坐井觀天的幸福。 蘇童。我一直無(wú)法明白為什么一個(gè)男人會(huì)有那么冷艷張揚(yáng)的想象力,像是海中色彩斑斕的?,漂亮,但會(huì)蜇人。他筆下的那口關(guān)于宿命的井總會(huì)在有風(fēng)聲有雨的晚上闖進(jìn)我的夢(mèng)中。我走到很多地方都會(huì)去看那個(gè)地方的井,看井下會(huì)不會(huì)有人喊我下去。 安妮寶貝。我不知道應(yīng)該怎么去寫她。一個(gè)異常漂泊的靈魂,一個(gè)可以將文字寫成寂寞花朵的靈魂。安妮寶貝在水中編織了一座空城,而我倉(cāng)皇地站在這個(gè)城中,像個(gè)迷路的孩子。安妮說(shuō)她的掌心是有空洞的,而我看看自己的掌心,千燥而溫暖,掌紋雖然錯(cuò)蹤但脈絡(luò)清晰,我想我□終還是一個(gè)好孩子。我只是需要安妮以尖銳的姿態(tài)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候用適當(dāng)?shù)牧Χ葘?duì)我的靈魂進(jìn)行必要的穿刺,好證明我并不麻木,證明我是個(gè)好孩子。 杜拉斯。她的那些支離破碎的語(yǔ)法像是海中茂密的水藻,一大團(tuán)一大團(tuán)晃動(dòng)的靈魂,絲絲縷縷將我纏繞。她的文字總是潛藏在深深的水中,你一定要屏住呼吸潛下水去才可以看到那些深水中綻放的美麗焰火,那些華麗到□□的透明幻覺(jué),然后你浮出水面,大口呼吸,同時(shí)迎接暴雨后的虛脫。 還有另外的一些他們或者她們,那些感動(dòng)我的人。 夢(mèng)中我是個(gè)愛(ài)走路的人,我走過(guò)了所有書(shū)中寫到的村莊以及城市,甚至花朵開(kāi)遍但空無(wú)一人的龐大草原。走過(guò)我的泱泱四季,走過(guò)我的悲悲戚戚。 駱駝的頭流水的酒/下雪的城市空空的樓/我要拉著蕎麥的手/向著風(fēng)走/向著云走/走到落滿桃花的/河的源頭/誰(shuí)的右手/拎起銀針/挽起袖口/將一枚一枚銅扣/縫在我的世界盡頭 療傷的方式 我是個(gè)容易受傷的孩子,打場(chǎng)羽毛球之后,手臂可以因?yàn)榧∪饫瓊弁匆粋(gè)月。拿著筷子發(fā)抖的樣子挺難看的?墒且粋(gè)月之后我又能握起球拍幸福地流汗了。但內(nèi)心的傷痕卻可以在每個(gè)晚上清清楚楚從頭到尾地再疼一遍,那些傷口就像我一樣,是個(gè)倔強(qiáng)的孩子,不肯愈合,因?yàn)閮?nèi)心是溫暖潮濕的地方,適合任何東西生長(zhǎng)。 我喜歡找一條漂亮的馬路,然后在上面氣定神閑地走,走過(guò)斑斑樹(shù)陰的時(shí)候我像是走過(guò)了自己心中明明滅滅的悲喜。一直以來(lái)我希望自己是個(gè)心如止水的人,不以物喜,不以己悲,就像白白一樣,“忘記悲歡的姿勢(shì)”?墒俏也坏貌怀姓J(rèn)自己是面太大的湖,些許的風(fēng)就可以讓我波瀾起伏。很多時(shí)候毫無(wú)先兆的悲喜在一瞬間就可以將我淹沒(méi)。 我也喜歡蹲在馬路邊上,看著梧桐樹(shù)葉一片一片地掉下來(lái),一直掉滿整個(gè)大地。我總是覺(jué)得那些樹(shù)葉慌慌張張地掉下來(lái)是為了遮住一個(gè)大秘密,而我掃開(kāi)落葉,看到的總是黑色的柏油馬路。就像我蹲在路邊看見(jiàn)天上慢慢走過(guò)一朵云,我就會(huì)傻傻地望著天空,想看看云走過(guò)了露出來(lái)的是什么,但云后面還是那個(gè)千年不變的天空,仍是那個(gè)天空,總是那個(gè)天空。同樣,我家曾有個(gè)上了鎖但找不到鑰匙的漂亮的紅木箱子,媽媽告訴我那是個(gè)空箱子,可是我不相信,于是有一天我終于用斧子將它弄開(kāi)了,結(jié)果我毫無(wú)遮蓋地看到了箱子的底部。為了一些空氣我毀掉了一只漂亮的箱子。很多時(shí)候我就是為了這樣一些莫名其妙的懷疑或者說(shuō)是由不確定所帶來(lái)的恐慌而將自己弄得精力憔悴。我想我真的是個(gè)麻煩的人。 身邊的人說(shuō)我走路的姿勢(shì)是寂寞的,雙手插在口袋里,眼睛盯著前面一處不可知的地方。朋友說(shuō)我寫字的時(shí)候才是真正寂寞的,眼睛里是忽明忽暗的色澤,姿勢(shì)是一種完美的防御。其實(shí)當(dāng)我抬頭仰望天空的時(shí)候我才是真正寂寞的,可是我總是在只有一個(gè)人的時(shí)候才仰望天空。正如那個(gè)作家說(shuō)的那樣:你永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)我□愛(ài)你的時(shí)候,因?yàn)槲抑挥性诳床灰?jiàn)你的時(shí)候,才□愛(ài)你。同樣,你永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)我□寂寞的時(shí)候,因?yàn)槲抑挥性谀憧床灰?jiàn)我的時(shí)候,我才□寂寞。 和我一起玩的朋友很多,也許多到一個(gè)廣告牌掉下來(lái)就能砸死三個(gè)的地步?墒俏艺嬲敢馊(ài)一一不是男女之愛(ài),而是真正敞開(kāi)自己的靈魂去接納另一個(gè)靈魂的愛(ài)——的人,真的不是很多。并且,我不是個(gè)高傲的人。我真的是個(gè)好孩子,只是偶爾寂寞的時(shí)候會(huì)傻傻地仰望天空。 小A說(shuō)□□□□寂寞的植物是柳,在明媚的春天她抱著滿懷白色的心事,抖落在空氣里,隨著風(fēng)飄,一點(diǎn)一點(diǎn)寂寞地白。 我想也許我的前世就是一棵柳樹(shù),站在山岡上,在風(fēng)中開(kāi)出大團(tuán)大團(tuán)白色的寂寞。 誰(shuí)的寂寞/衣我華裳/誰(shuí)的華裳/蓋住我傷痕累累的肩膀/誰(shuí)的明月/照我黑色的松崗/誰(shuí)的孤獨(dú)/挫疼山間呼嘯的滄江/那是誰(shuí)家寂寞小孩/頭插茱萸/夜夜夜夜/縱情歌唱/如此遼闊/如此蒼涼 寫作 寫作是一種暗無(wú)天日的□□,杜拉斯是這么說(shuō)的。 有人說(shuō)我很會(huì)講故事,所以我拿了個(gè)在全國(guó)相當(dāng)顯赫的一等獎(jiǎng)。其實(shí)他們錯(cuò)了,我一點(diǎn)也不會(huì)講故事。我只是善于把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地剖開(kāi),然后一點(diǎn)一點(diǎn)地告訴他們我的一切。我不會(huì)是個(gè)好的寫小說(shuō)的人,因?yàn)槲也涣?xí)慣去講別人的故事。哪怕我想寫一個(gè)宋朝勤勞的農(nóng)民,寫到□后我還是會(huì)扯到自己身上來(lái)。甚至我在寫到女主角的時(shí)候,我都習(xí)慣用□□人稱來(lái)鋪展故事,構(gòu)好框架,然后一點(diǎn)一點(diǎn)填進(jìn)自己的血肉,這種狀態(tài)需要有足夠的神經(jīng)質(zhì)才能堅(jiān)持。 并且我是雙子座的人,所以我寫出來(lái)的東西會(huì)有很大的反差。我是雙重性格的人,而且明顯,小A總是告訴我說(shuō)他分不清到底我是個(gè)陽(yáng)光中樂(lè)天的人還是一個(gè)習(xí)慣在黑夜里疼痛的人。 我現(xiàn)在一個(gè)人住在學(xué)校附近的一座老房子里,晚上我總是坐在窗臺(tái)前寫大量的字,一直寫到手指開(kāi)始抽搐我才停下。小A說(shuō)我是個(gè)不要命的人。還有些時(shí)候我坐在書(shū)桌前看窗外樹(shù)枝在窗簾上投下的影子,晃啊晃的,像是手語(yǔ)!
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|