我爸爸死過兩次。一次在三十九歲，一次在四年后、他十二歲的時候。（他馬上要死第三次了，似乎遇到了點(diǎn)麻煩，而我什么忙也幫不上。）
爸爸的第一次去世，和我沒什么關(guān)聯(lián)。第二次卻實(shí)實(shí)在在與我相關(guān)，如果不是他的“時間機(jī)器”，我永遠(yuǎn)不會卷入其中。我知道這聽起來像是在埋怨他，其實(shí)不然，我沒有一點(diǎn)責(zé)怪的意思，而是……接下來你會明白的。
從前，假如有人問我時間機(jī)器是什么，我猜它應(yīng)該是像潛艇一樣的東西，或者像太空火箭……總之，它可能安裝了各種讓人眼花繚亂的開關(guān)、儀表盤、指示燈，用鋼鐵或類似材料做成，而且體形巨大。我指的是，龐然大物的那種大，還有推進(jìn)器、增壓器、反應(yīng)器……
可現(xiàn)實(shí)是，我正在院子中央，面對著一臺筆記本電腦和一個錫桶。
這就是我爸爸的時間機(jī)器。
按照爸爸的理論來說，它將改變這個世界。好吧，不管怎么說，至少它將改變我的世界。


第一章
這是爸爸去世（第一次）前我們住的房子，從家里望出去，對面是一條窄窄的巷子，通往另一條街道，還有一座矮墻。窄巷里有一小塊草地，幾叢灌木，零星長了幾棵樹。小時候，我管這塊地方叫“秘密叢林”，因?yàn)閷δ菚r的我來說，它就是高聳的、密不透風(fēng)的熱帶雨林的樣子，現(xiàn)在看來，不過是塊沒蓋房子的空地而已。
我現(xiàn)在就在“叢林”里，用摩托車頭盔遮住臉，借著黑黑的夜色，藏在灌木中，等待時機(jī)潛入我的舊居。
不知早前誰在這里丟了一盒炸雞，它散發(fā)出酸爛腐敗的氣味，一開始我還以為是狐貍的臭屁。屋里漆黑一片，沒有開燈。我抬頭朝前門上方一扇小小的窗戶望去，那曾經(jīng)是我的臥室。
白天的時候，切斯特頓街很安靜。一座座淡紅色磚墻、半獨(dú)立式的小房子，把街道圈成了長長的弧形。這些房子剛建好的時候，幾乎一模一樣，慢慢地人們開始給自家的房子裝上好看的大門、擴(kuò)建車庫，弗雷澤老先生甚至在屋外種了一棵碩大的智利南洋杉。到了今天，每幢房子都呈現(xiàn)出了微妙的差別。
現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)，街上沒有一個人影。我看過很多犯罪題材的電影和電視節(jié)目，哪些行為不可取且容易引起懷疑，我比誰都清楚。做事要像平常一樣隨意自然，才不會惹來注意；反之若是緊張兮兮地在街上走來走去，朝別人家里張望，肯定會招致懷疑，進(jìn)而引來警察。
只要我沿街一路悶頭走下去，不東張西望，別人就不會注意到我了。
（戴摩托車頭盔算是我的一個賭注，也可以說是拜倫爺爺所稱的“可控風(fēng)險”。摘掉頭盔，會暴露出我遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到騎摩托車的法定年齡；戴上頭盔，又顯得形象可疑—為此我頗費(fèi)了一番腦筋。不過不管怎樣，頭盔不會戴很久。）
路上，我一直在琢磨這些事情。一年前我們還住在這里的時候，政府正推行一項(xiàng)節(jié)約經(jīng)濟(jì)開支的試驗(yàn)，路燈只開一半，隔一盞關(guān)一盞。這樣，我能把車停在光線很暗的地方。
接著，裝作若無其事的樣子從灌木里鉆出來，摘掉頭盔，放進(jìn)摩托車上的箱子里。而后拉起衣領(lǐng)，毫不猶豫地穿過馬路，徑直來到40號門前一段短短的車道上，在暗處收住腳步，完美地隱身在樹籬后。這道樹籬將40號的前院和鄰居家，以及車道上的一輛斯柯達(dá)分隔開來。
目前為止，一切順利。40號的新主人還沒來得及修理車庫門，它們的安全性還不如從前。新主人用一塊磚壓住地鎖，讓大門不至于彈開。我蹲下身移開磚頭，右手邊的門頓然蕩開一條縫隙，撞到了一旁的斯柯達(dá)。壞事了，門只開了一條小縫兒，我可能爬不進(jìn)去。不過，最終我還是成功擠進(jìn)去了。終于來到車庫里，里面落滿了灰塵，一股老舊機(jī)油的味道。我打開手電筒，沿墻壁來回搜尋，一一照亮他們未打開的箱子。地面中央，暗色的木頭板蓋著地窖的入口。
如果你正考慮潛入某個地方，跟你分享下我的第二條經(jīng)驗(yàn)吧：不要把手電筒晃來晃去�；蝿拥墓馊�會引來別人的注意，而靜止的就不會。所以，我先把手電筒放在地上，再去掀開油膩的厚木板。
木板下方，是一溜水泥臺階，走下臺階，便來到一處大約一平方米大小的空間。右手邊辟有一扇金屬小門，高度只到我肚臍眼，門上裝著不銹鋼輪盤，輪盤上面積滿了塵土，轉(zhuǎn)動輪盤就可以把門打開，像開船艙門一樣。輪盤套著號碼鎖，被螺栓緊緊固定著。
此刻我興奮極了，真想吹個小口哨，“咻”！然而由于灰塵太重、情緒緊張口干舌燥，我沒能如愿。于是，我按著爸爸信里的指示打開了密碼鎖—密碼由我出生的月日分別倒序組成—雙手緊抓輪盤，逆時針方向旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)動輪盤時微微遇到些阻力，輕輕的摩擦聲響起，隨著旋轉(zhuǎn)，金屬門“嘣”一聲向里彈開，里面的空氣隨之溢出，帶出微弱的嘆息聲。
我握緊手電筒，照亮前方，屈身爬過小小的金屬門。下面還有很多臺階，右手邊是一堵墻，在墻上我摸到了一個開關(guān)，然而我不敢按下去，萬一那不是地窖燈的開關(guān)，而是別的什么裝置的—比如警報的、樓上車庫燈的，比如……極度的緊張讓我不敢輕易挪動，因此只得借著手電筒黃白色的光束觀察四周。
順著臺階，我來到一個房間里，面積足有家里客廳一半大小，屋頂卻很低矮，成年人在里面剛夠直起身子。
四張雙層床順著一面墻一字排開，床鋪都已經(jīng)鋪好—毛毯、枕頭，該有的都有。一面墻凸出來，伸進(jìn)房間里，墻后是衛(wèi)生間，還放了一臺支著各種硬管、軟管的機(jī)器。水泥地上鋪著幾塊小地毯，墻上貼了一張海報。海報有些褪色，是橘色和黑色的色調(diào)，印著白色大字“庇佑，活下去”，畫面里有一個圓圈，圓圈里有兩個孩子和他們的爸爸媽媽。我見過這張海報，在一次集會上，有個男生大講特講和平與核戰(zhàn)爭，結(jié)果把達(dá)妮亞•畢茲維斯基嚇哭了，這個男生也很是窘迫。
很多年前，人們擔(dān)心蘇聯(lián)會朝這里扔核彈，毀滅一切，所以修了這個地窖。
我轉(zhuǎn)身望向身后。手電筒的光束照出一張長桌，前面擺著一把椅子。桌上有只錫桶，它像是給狗狗之類的動物洗澡用的。里面有一臺舊蘋果筆記本電腦，白色那款，還有一只鼠標(biāo)。電腦后面伸出一條纜線，連接著一個書本大小的黑色金屬匣子。黑色匣子又連著兩條繩子，每條大約一米長，末端各配置了一個奇怪的手柄。
桶的旁邊是一只馬克杯，上面印著我小時候的照片，還有一行字—“我愛我的爸爸”。馬克杯里已經(jīng)發(fā)霉長毛了。
杯子一旁，還有一份當(dāng)?shù)貓蠹垺痘萏乩麨硰V告報》，對折疊放，正面刊登一則題為《當(dāng)?shù)匾荒凶油辉獠恍覇噬�》的報道，�?biāo)題下方印著父親的照片。
我坐在轉(zhuǎn)椅上，雙手在桌下游移摸索。什么都摸不到，于是我干脆跪下來，借手電筒的亮光檢查，就在那里：一個信封，用帶子捆在桌下，跟爸爸說的一模一樣。
可是我沒找到時間機(jī)器。至少，沒有我想象中像時間機(jī)器的機(jī)器。
就這樣，我結(jié)束了翻看錫桶的任務(wù)。
我想，這肯定不是時間機(jī)器，當(dāng)時我非常確定。
然而，那的確是時間機(jī)器。
最瘋狂的是什么？—它居然真的能用。


一周以前……


第二章
所有的一切—非法闖入民宅、搶劫、縱火、偷摩托車、殺人（間接的，但畢竟與我有關(guān)），更別提時間旅行—這些，開始于我十二歲生日那天。
那天，我得到一只倉鼠和一封來自我死去的父親的信。
更精確點(diǎn)說（拜倫爺爺常講，精確意味著一切），這一切開始于我和媽媽搬到跟史蒂夫還有異父異母、惡魔般的姐姐卡莉住在一起的時候。媽媽和史蒂夫辦了世界上最不隆重的婚禮（參加婚禮的人有：媽媽、史蒂夫、拜倫爺爺、我、TSFH、愛麗阿姨）后，就搬到一起住了。
2014年5月12日，我的十二歲生日—在12日過第十二個生日，一生只能碰到一次，有些人要等到三十一歲才能遇到，可是到那個時候，樂趣就少很多了。
史蒂夫總想討好我，因此花重金給我買了禮物，一件紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的復(fù)刻球衣，后背印了我的名字和年紀(jì)：“阿爾伯特12”。然而我現(xiàn)在叫阿爾，不叫阿爾伯特，我也根本不喜歡足球。我和他一起看過幾場球賽，完全是為了討媽媽開心，她樂于看到我們關(guān)系“親密”的樣子。坦白說，那幾場球賽我看得云里霧里。
“穿上它，阿爾—看看合不合身！”媽媽說，臉上掛著刻意十足的笑容，我也朝她笑笑，假裝自己很喜歡這件禮物。史蒂夫摸不著頭腦地笑著，唯一覺察出來的是卡莉�？闯鑫也⒉幌矚g這件禮物，她在一旁幸災(zāi)樂禍。
球衣很寬大，因此短時期內(nèi)，我并不能長到穿不上它的體格，真是恥辱。
媽媽的禮物就好多了。它在廚房操作臺上：一個大大的箱子，包著彩紙，纏著絲帶，打了蝴蝶結(jié)，是藝術(shù)畫里禮物該有的樣子。不過我完全猜不出里面是什么，直到打開它，里面寫著“倉鼠之家—倉鼠的世界”。管道上、箱子上、籠子上……每樣?xùn)|西上都貼了統(tǒng)一的圖案，我開心極了，我猜出是什么了，肯定是只倉鼠—一只可愛的、小小的、還沒長大的小倉鼠，他（或者是她，我還不知道怎么分辨）將有翕動的鼻孔、柔柔的棕色皮毛，還沒見到他，我就愛上他啦。
正當(dāng)我苦思冥想給他取名時，史蒂夫說：“我想到個好名字！”
“史蒂夫，”媽媽開口了，“讓孩子自己想�！�
史蒂夫有些失落，我便說：“沒關(guān)系。你想到的是什么名字？”
“阿蘭•希勒！”史蒂夫沖我眨巴著眼睛，看我一臉茫然，又重復(fù)道，“阿蘭•希勒。好像是哪個鎮(zhèn)里最棒的前鋒？英格蘭超級聯(lián)賽神射手？《每日賽事》 上的那個家伙？”
我依舊不明所以，只好點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一點(diǎn)笑容，然而這樣笑著笑著，竟說服了我自己。即便想破腦袋，我也只能想出“毛毛”“倉倉”這樣的名字。不論從哪個角度看，對一只倉鼠來說，“阿蘭•希勒”總要比“毛毛”或者“倉倉”這樣的名字好。那就阿蘭•希勒吧。
這時我注意到，卡莉臉上的笑容消失了。拆禮物時她走了過來，彎腰湊到我耳邊。“倉鼠？”她小聲說，“不過是給小屁孩玩的老鼠罷了�！�
然而，她知道什么？我不在乎。
過了一會兒，拜倫爺爺?shù)搅�，載我去學(xué)校。自媽媽和我搬到史蒂夫和卡莉家以來，他幾乎天天這樣接送我。
站在門口的爺爺，穿著一身橘黃色長袍，花白的頭發(fā)編成一簇辮子，戴著小圓眼鏡，穿著碩大的騎士靴。一只胳膊下，受傷的那只，夾著摩托車頭盔；另一只胳膊下，好的那只，夾著裝在信封里的生日卡片。
“生日快樂，漂亮小伙！”他說。我撲上去給了他一個大大的擁抱。我迷戀拜倫爺爺身上的味道，那是一種混合了薄荷味發(fā)油和甜甜的煙氣的味道。他有時抽一種叫“小煙卷”的煙，從一家孟加拉人開的黎巴嫩小商品店里一次買好幾盒—還有甘草味牙膏的味道，我試過這種牙膏，含在嘴里極其惡心，聞起來卻是不錯的。
抱著爺爺，我深深吸了口氣。他朝不遠(yuǎn)處廚房的方向揮揮手�！霸绨�，拜倫！”媽媽喊道，“快進(jìn)來！”
卡莉一扭一擺地從我面前經(jīng)過，上樓去了�！班�，拜倫，”她甜甜地說，“超愛你的袍子，哥們兒！”待飄過爺爺身邊，走到爺爺看不見的地方時，她沖我轉(zhuǎn)過身來，皺縮著臉，手在鼻子前扇著，仿佛拜倫爺爺身上的味道很難聞一樣。明明那么好聞。
拜倫爺爺說話的樣子很有意思：他的印度口音更偏像泰恩賽德 口音，說話時不時夾帶著泰恩賽德方言，還有古舊的口語。他是我爸爸的爸爸，可我的爸爸就不怎么講泰恩賽德話。
爺爺走進(jìn)來，坐在餐桌前，手里提著一個袋子�！安缓靡馑�，小伙子—我沒辦法給你準(zhǔn)備禮物�！彼�用他那印度人的方式搖頭晃腦，故意逗我開心。這么做時，他一直笑著，露出了大大的金牙。
“沒關(guān)系呀�！蔽野参克�道，接著打開卡片。一張二十英鎊 的鈔票掉了出來。
“謝謝。太謝謝你啦！”我發(fā)自內(nèi)心地感激。
接著媽媽說：“很開心你來了，拜倫。該給阿爾看那封信了�！彼�起身走到抽屜旁。媽媽有些異樣，有點(diǎn)興奮，手里拿著大大厚厚的信封，返回時甚至有些緊張。史蒂夫面帶微笑看著她，一言不發(fā)，然而從拜倫爺爺?shù)谋砬榭�，他顯然也不知道信封里面是什么。媽媽把信封放在她緊張兮兮的面孔前。
“現(xiàn)在，阿爾，這是給你的，你父親給你的。”
一時間我手足無措起來。
“爸爸去世后，我們在他的遺物里找到這封信。這封信看樣子是幾年前就寫好了的�！�
我出神地盯著她手里的信封。拜倫爺爺?shù)谋砬檫�是剛剛那樣。
“里面是什么？”這句話突然從我嘴里蹦出來。
“不知道。這是私人信件，只給你看。我認(rèn)為你應(yīng)該把它當(dāng)作極為私密的信件—”說到這兒，她停了下來，“不該和其他任何人分享�！�
我小心接過信封，讀著上面細(xì)長的字跡。那是父親的筆跡，上面有我的全名：阿爾伯特•愛因斯坦•霍金•喬杜里。名字下面寫著：


十二歲生日時，請將此信轉(zhuǎn)交于他。
謹(jǐn)記：不得在收信十六小時內(nèi)打開。


我望向拜倫爺爺�！澳阒�道這是什么嗎？”我問。
他搖了搖頭，在這項(xiàng)將頭部從一側(cè)搖到另一側(cè)的安靜運(yùn)動中，他雙唇緊閉，很是奇怪。我甚至覺得他面色有些蒼白了，而且他一直盯著那封信，一動不動。
史蒂夫則只是坐在那里，呆呆傻傻地笑著，有些勉強(qiáng)，直覺告訴我，他嫉妒了。他希望我全心全意接納他，喜歡他，而此刻，我的爸爸又憑空回來了，橫亙在我們中間，讓他的地位有些下降。
“好吧，反正現(xiàn)在也不能打開�！蔽抑钢�信封上的特別提示說。我急切地想看到里面的東西，然而這是爸爸的親筆信，是來自爸爸的指令，我要對此心懷敬意。只是，拜倫爺爺冰冷的神色讓我有些不自在。
“快點(diǎn)吧，小伙子，要遲到了。”說著，他從早餐吧臺上拿起頭盔。直到把我送至學(xué)校門口，他一句話也沒說�！胺艑W(xué)后去我家？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，他便騎車走了，手都不曾揮一下。
所有這些組成了一個十分不平凡的早晨。